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À MADAME LA DUCHESSE 


DE LA ROCHEFOUCAULD 


N'est-ce pas un jour, dans votre château de Moni- 
mirail, que j'ai entendu pour la première fois parler 
de cet étrange jeu de société importé d'Amérique. 
la murder-party? Une pensée criminelle m'est donc 
venue chez vous. Permettez-moi de vous en offrir la 
réalisation en espérant, puisque l’'arteur des Maximes 
l’assure, que « la fin du mal est un bien », ce qui n'est 


point assez, car le mal s’expie ou se rachète... 


H. B. 


Ce 15 mai 1982. 


LA REVENANTE 


« ]l y a encore là l'odeur 
du sang : tous les parfums de 
VArabie ne puritieraient pas 
cette petite main. 


Lady MacsEru, » 


L 


L'INFIRMIÈRE 


— Un mot, lieutenant : voici que nous redes- 
cendons, n'avons-nous pas dépassé le sommet 
de l’Atlas ? 

— Pas encore, Mademoiselle, pas encore. 
L'Atlas est une masse énorme. Nous le fran- 
chirons au col Tichka, à plus de deux mille 
cinq cents mètres d'altitude. Mais nous appro- 
chons. 

— Il n'y a pas de neige. 

— Iln'y en a plus. Au mois de septembre, 
vous le voyez, l'Atlas n’est qu'un chaos sans 
végétation, informe, indéfini, sans dentelures 

1 


2 LA REVENANTE 


de rocs ni parures de glaciers. Il ne ressemble 
pas aux grandes Alpes. 

L'officier essaye de prolonger la conversation. 
Mais la jeune fille a cessé de le questionner. 
Elle conduit prudemment cette automobile 
qu'elle connaît mal et la route lui oppose des 
virages sans nombre. La passe se dérobe : on 
monte, on redescend, on remonte. Le col est 
dans le brouillard, c’est une brume peu épaisse, 
venue de récentes pluies condensées, et qui se 
dissipe sur le versant du sud. 

Quelle étrange randonnée, ce véhicule lancé 
sur la route étroite et déserte qui relie, à travers 
la formidable chaîne, Marrakech à l'Ouarzazat 
et aux vallées du Dra et du Dadès dans le Maroc 
méridional : une jeune fille au volant, et deux 
hommes inutiles lui abandonnant la direction! 
Mais de ces deux hommes, l’un est assis au 
fond, avec les bagages, la téte bandée, et 
l'autre, à l'avant, a le bras droit en écharpe. 

Peu à peu les forêts de thuyas et de chênes 
verts, peu fournies et comme agonisantes, 
laissent apparaître un paysage plus étendu. Le 
jour qui se prolonge est encore très chaud. Le 
chemin suit, de loin ou de près, le cours de 
l’oued qui fertilise une mince oasis à travers des 
terres désertiques. Les ksours ou villages com- 
mencent à se multiplier, tantôt perchés sur des 
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mamelons comme des châteaux forts, tantôt 
mêlés presque au sol dont ils portent la livrée. 
Des troupeaux de moutons ou de chèvres noires 
à longs poils pâturent au-dessus du fleuve. Un 
vol de cigognes blanches au dessous des ailes 
noir traverse le ciel en diagonale. Voici que des 
montagnes bleues, d’un admirable bleu sombre, 
surgissent au loin, montagnes de l’Anti-Atlas ou 
du Bani que coupe le Dra. Au bord du fleuve, 
quelques arbres, palmiers, bouleaux, tamaris, 
prennent une importance de personnages 
vivants. 

— Nous abordons la plaine, Mademoiselle, 
explique le lieutenant. Cette fois, il n’y a plus 
de difficultés. Ne voulez-vous pas vous re- 
poser? vous devez mourir de faim et de cha- 
leur. 

— Non, non, je ne suis pas fatiguée. 

Elle ne veut pas en convenir, mais son visage 
sans fard est brülant et des gouttes de sueur 
perlent au bord des cheveux. Elle accélère 
l'allure sur la route droite, plus sûre de la 
machine et de la direction. Visiblement elle ne 
désire pas se lier avec son compagnon. Tout à 
coup elle se reproche intérieurement son 
égoïsme, car elle demande : 

— Vous souhaitiez peut-être une halte? Votre 
poignet vous fait-il mal? 
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L'officier proteste. El ne songeait pas à ‘lui- 
même. 

— ft le chauffeur ? 

— Ça va? questionne le lieutenant en se 
retournant vers la banquette intérieure. 

Aucune réponse : l’homme s’est endormi, la 
tete enveloppée dans le linge fin d’une chemise 
de femme. On ne s'arrêtera donc qu’à Faourirt 
où est le poste militaire. Encore évite-t-on, à 
l’arrivée, le quartier des casernes et le bureau 
des Affaires indigènes pour stopper devant le 
bâtiment nouveau de l’infirmerie-hôpital. C’est 
l'officier qui a indiqué cet itinéraire : il ne se 
soucie pas des railleries de ses camarades. 
Envoyé à Marrakech pour changer une pièce 
de l’une des auto-mitrailleuses et chargé en 
méme temps de ramener la nouvelle infirmière 
volontaire annoncée par la Croix-Rouge de 
Rabat et réclamée à cause des épidémies qui 
sévissaient dans la population indigène, malgré 
le manque de confort du poste nouvellement 
créé, de quels rires serait-il accueilli avec 
cette infirmiére au volant et le chauffeur se 
pavanant dans le fond? 

Il a de la peine à ouvrir la portière qui est 
fort endommagée. Déjà la jeune fille est 
descendue et s'offre à l'aider. Il faut réveiller 
l'homme aux compresses qui se fait prier. Ün 
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planton vient s'emparer des bagages. On 
pénètre en groupe dans la galerie d'entrée. 

— Eh bien, docteur, appelle le lieutenant, je 
vous amène votre aide, avec deux blessés. 

— Deux blessés! crie joyeusement, de la 
pièce voisine, le médecin-major Oudant. Comme 
si nous n'avions pas assez de nos malades! Et 
cette infirmière, comment est-elle? 

— Venez la voir. Elle est la. 

Le jeune médecin à deux galons cousus sur 
son dolman de toile blanche apparait et dévisage 
la jeune fille avec étonnement : 

— Mais que diable venez-vous faire ici, à 
votre âge ? 

Elle est déjà toute rouge de chaleur et ne 
peut rougir davantage. L'officier qui la protège 
vient à son secours : 

— Donnez-lui tout d'abord à boire et à 
manger. C'est elle qui nous a sauvés, pansés et 
conduits. 

—. Montrez ce bras. 

— Non, d’abord la tête de Biraux. 

— Biraux? 

— Qui, le chauffeur. 

Le docteur Oudant s'empare de la tête entur- 
bannée : 

— Tudieu, quel linge, mon petit! De la soie 
etavec un chiffreencore. 
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— C'est pas à moi, proteste le soldat. 

— Je pense bien. Mademoiselle, vous ne 
trouverez pas ici de quoi remplacer des 
chemises comme ça. 

Elle doit détester la familiarité, et méme la 
plaisanterie, car elle riposte : 


Je n'avais rien d’autre sous la main. Il 
fallait bien envelopper la plaie. Vos hommes 
n'emportent même pas de paquets de pan- 
sement. 

La riposte a été rapide, et le blâme a porté. 
Pour rentrer dans ses bonnes grâces, le médecin- 
major se lance dans la louange : 

— Le pansement est parfait. On ne pouvait 
faire mieux. D'ailleurs, la blessure n’est pas 
grave. 

Et après avoir passé Biraux à l'infirmière, il 
s'empare du poignet de l'officier, assez bruta- 
lement pour que celui-ci en pâlisse, mais sans 
laisser échapper une plainte : 

— Vous, de Brède, vous avez eu de la 
chance. L’os a résisté. Ce n’est qu’une foulure, 
mais sérieuse. Comment cela est-il arrivé? 

— Je vous le raconterai ce soir à la popote. 
Pour le moment, il faut s'occuper de Mademoi- 
selle. Nous sommes partis de Marrakech ce 
matin à huit heures. Il est quatre heures de 
l'après-midi. A la montée nous avons dérapé 
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et presque miraculeusement échappé à la 
mort. Sans Mademoiselle qui nous a secourus et 
qui a pris le volant, nous serions encore sur 
l'Atlas. 

— Elle a pris le volant? 

— Et avec quel doigté! 

— Comment vous appelez-vous, Mademoi- 
selle ? 

Elle semble hésiter, comme si elle n’était pas 
sûre de son nom : 

— Régine Férals. 

— Mademoiselle Régine, déclare le docteur 
qui ne s'aperçoit pas du haut-le-corps de la 
jeune fille quand elle s'entend appeler par son 
prénom, je vous conduis à votre logement. 
Quant à la nourriture, il n’y a rien ici que des 
drogues. 

Le lieutenant de Brède se fâche d’un pareil 
accueil : 

— Vous êtes bien peu débrouillard, docteur. 
Voilà les bagages de Mlle Férals. Faites-les 
porter dans sa chambre. Cette chambre doit 
être prête, puisque l'infirmière était annoncée. 
Vous vérifierez son installation, pendant que je 
l'emmère à notre popote. On ne peut la laisser 
plus longtemps sans nourriture. Que va-t-elle 
penser, elle qui vient de France, de notre 
hospitalité au Maroc? 
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Il tranche, il ordonne, il a du commande- 
ment. Elle a beau protester qu'elle n’a besoin 
de rien, il l’emmène d'autorité et remonte avec 
elle en voiture. $e doute-t-elle de la victoire 
qu'il vient de remporter sur son amour-propre? 
Elle s’en doute quand elle pénètre avec l'auto- 
mobile, guidée par son compagnon, dans Taou- 
rirt de l'Ouarzazat, la petite ville nouvelle bâtie 
par la Légion étrangère. L'un ou l'autre soldat 
devant les casernes, l’un ou l’autre officier 
hors des bureaux, considèrent avec ironie 
l'étrange équipage : encore une fantaisie du 
lieutenant de Brède de prendre une femme 
pour chauffeur, mais cette audace dépasse les 
bornes! Il la conduit au bar, — il y a une 
espèce de bar, — lui offre toutes les boissons et 
toutes les conserves, doit se contenter de la 
restaurer le plus simplement du monde, — s'il 
l’observait mieux, il découvrirait sa fringale 
mal contenue, — n'obtient d'elle qu'un remer- 
ciement d’une politesse parfaite, mais presque 
glacial, et la fait reconduire à F'infirmerie où 
son petit appartement a dû être aménagé. 
Comme elle s'éloigne, un peu étonné de sa froi- 
deur., il la rappelle et lui montre son poignet : 

— Ab! Mademoiselle, je n'oublierai jamais. 

Elle sourit de ce jamais et s’en va. 

« Pas commode, pense Jean de Brède, peu 
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aimable, pas très jolie. Et inoubliable en effet. 
Pourquoi inonbliable? À cause du volant? Non, 
ce n'est pas à cause du volant. C’est à cause 
des veux. Qu'y a-t-il dans ces yeux? Je ne sais 
pas. Quelque chose qui ne va pas avec le 
visage, quelque chose de sombre et de résolu, 
de dur et de triste, tandis que les joues sont 
toutes lisses et jeunes. Elle ne me plait pas. 
Elle est trop décidée et trop fermée. D'ailleurs, 
peur venir s’enterrer ici, à son âge, il faut de 
la misère, ou du dévouement, ou de l'ennui...» 

Toute cette journée lui a été funeste. IL s'était 
pourtant levé de bonne humeur. La veille, à 
Marrakech, il avait repris contact avec le 
monde, car le poste de Taourirt est bien isolé. 
Rien que des militaires, dans cette petite cité 
nouvelle tout récemment sortie de terre, en 
face de la ville indigène, et construite par des 
compagnies de légionnaires pour des réserves 
de vivres, pour des hangars d'autos blindées, 
pour un Camp d'aviation et un bureau des 
Affaires indigènes. De Marrakech, la ville 
rouge, la capitale et le marché de tout l'Ouest 
marocain, et l'attrait du Sud, l'influence fran- 
çaise, franchissant l'énorme masse de l'Atlas, 
s'étendait alors, en cet automne 1930, jusque 
dans la région de l'Ouarzazat fertilisée par 
l’oued qui coule à l'ombre des palmiers et arrose 
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de nombreux villages. Taourirt était devenu une 
sorte de quartier général d'où cette influence 
rayonnait déjà dans les vallées du Dadès et du 
Dra qui furent le berceau de la dynastie saa- 
dienne autrefois, par l'installation du poste 
de Kelaa des M'Gouna et, plus loin encore, 
par celui de Bou Malen à peine réalisé, prépa- 
rant notre avance vers le Ferkla, et plus au sud 
par le caravansérail fortifié de Tazenakht et, 
dans la vallée de l’oued Draa, par le projet de 
créer à Agdz un nouveau poste. Sans doute ces 
noms sur une carte ne savent-ils pas parler. 
Il faut cependant qu'ils parlent, qu'ils disent 
les efforts d'intelligence et d’audace que chacun 
d'eux représente dans ces pays désertiques, 
coupés d’oasis le long des oueds, peuplés de 
ksours mystérieux, hier encore au cœur des 
tribus insoumises. Il faut qu'ils chantent la 
suite heureuse de notre épopée marocaine. 
Ainsi Taourirt de l’Ouarzazat dépassé est-il 
devenu presque une de ces garnisons où un 
jeune cavalier comme Jean de Brède s'ennuie 
vite quand, sorti de Saint-Cyr et de Saumur 
dans un régiment de spahis au Maroc, juste 
pour prendre part à la guerre du Riff, et passé 
ensuite aux Affaires indigènes après avoir suivi 
les cours de l’École de Rabat, il a commandé, 
déjà, à son âge, des cercles importants ou 
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quand il est parti à la tête d’un goum pour 
l'occupation d’un ksar ou la soumission d’une 
tribu dissidente. Les officiers mariés peuvent 
y amener leur femme. Il est vrai qu'elles s’en 
vont au mois de mai à cause de la chaleur et ne 
reviennent qu'en octobre. Celles qui reviennent? 
deux ou trois, pas davantage : le climat est 
trop pénible, avec ses sautes du chaud au froid, 
et l'isolement trop contraire à nos habitudes 
sociales françaises. Il y faut beaucoup de cou- 
rage ou beaucoup d'amour. 

Au fait, pourquoi cette infirmière n’a-t-elle 
pas attendu l'automne? On ne s'annonce pas 
dans le Sud marocain au mois de septembre, 
quand on n’est pas désigné par un ordre mili- 
taire. Il est vrai, l'hôpital ne pouvait guère se 
passer d’elle. Si le médecin-major avait réclamé 
au centre de Rabat une auxiliaire à cause des 
récentes épidémies qui dévastaient la popu- 
lation et afin de pénétrer mieux dans les 
intérieurs berbères et de se servir de cette 
pénétration et des soins donnés aux femmes 
et surtout aux enfants ravagés par les pires 
hérédités et le manque d'hygiène, il n'avait 
sans doute pas imaginé qu'on lui expédierait 
si vite ce nouveau personnel. Et quel per- 
sonnel! pas même une de ces femmes d’expé- 
rience et d'âge canonique, qui, ayant traversé 
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tous les climats et tous les milieux, peuvent 
supporter la vue des pires misères et des plus 
affreux déchets, savent prendre les précautions 
nécessaires pour résister aux intempéries et 
sont assimilables aux plus résistants légion- 
naires, aux tirailleurs les plus aguerris. Non, une 
jeune fille de vingt ou vingt-cinq ans, robuste 
certes et bien bâtie, résolue et adroite — elle 
l'avait prouvé sans retard daus cette traversée 
. de l’Atlas — mais enfin une jeunesse. Comment 
ses parents l’avaient-ils laissée partir? Quelle im- 
prudence, quelle folie! Mais peut-être n'avait- 
elle point de parents? Ou peut-être était-elle 
sans fortune, et désireuse de gagner sa vie 
promptement. Elle aurait pu la gagner moins 
loin. Elle avait du linge bien opulent si elle 
manquait de ressources. Serait-ce le reste d’un 
trousseau acquis avant la ruine? Dans tous les 
cas, la Croix-Rouge de Rabat manquait de pré- 
voyance ou n'avait pas le choix. 

. Mais pourquoi se tant préoccuper de la nou- 
velle venue quand celle-ci montre tant d’indif- 
férence? Donc, il était arrivé la veille à Marra- 
kech, ravi de revoir ses remparts rouges, ses 
jardins d’orangers et le minaret de la Koutou- 
bia, sœur de la Giralda de Séville et de la tour 
Hassane de Rabat. Cette affaire de changement 
de pièce pour une auto-mitrailleuse réglée à 
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l'atelier de réparations, il avait retrouvé des 
camarades. Avec on sans eux, il avait flâné sur 
la fameuse Djema El Fna qui est le cœur de la 
grande ville et dont le nom signifie place des 
Trépassés parce qu'on y exposait sur des piques 
les têtes des exécutés. Les piques, autrefois, 
étaient fort approvisionnées. Maintenant la 
Djema El Ena n'est plus que le grand marché 
du Maroc occidental. Mais la foule, venue de 
la plaine et de la montagne, par toutes les 
routes avoisinantes qu'elle encombre de ses 
interminables convois, petits ânes disparais- 
sant sous leurs propriétaires ventrus, chameaux 
bâtés, piétons chargés et pieds nus, leurs san- 
dales à la main, vieilles femmes berbères aux 
bleus oripeaux usés, nègres et négrillons vêtus 
de méchantes couvertures, la foule, avide de 
spectacles plus encore que de ventes et d'achats, 
se divise en petits groupes rangés en rond, les 
premiers rangs assis, les autres debout, autour 
des conteurs, des charmeurs de serpents, des 
musiciens ou des danseurs. C’est le théâtre de 
tout le Sud marocain. Les cercles se nouent et 
se dénouent. Les voix et les instruments de 
musique retentissent. Les boniments et les dis- 
putes se mêlent. 

Le jeune lieutenant, bien qu'il fût au Maroc 
depuis plusieurs années, mais presque toujours, 
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il est vrai, sauf l’année de Rabat, en guerre 
ou dans les postes éloignés, dans les solitudes 
au bord des tribus insoumises, n’était pas ras- 
sasié de cet éclat et de ce tumulte d’un Orient 
en effervescence. Il commença par s'attarder 
devant les charmeurs de serpents qui offrent 
leur bouche à la petite bouche pointue de la 
vipère. Vont-ils recevoir et boire le venin? 
Mais non, elle veut des caresses et non la 
guerre. Elle est une esclave et non une ennemie. 
Elle enroule ses anneaux autour du bras nu de 
l’homme. Au fond d’une petite âme cruelle il y 
a encore de l’amour. 

Après les charmeurs de serpents, voici les 
musiciens, mais ils font un vacarme assourdis- 
sant, et voici les conteurs. Au milieu du cercle 
qui boit leurs paroles et qui est surtout com- 
posé de femmes, les unes, bien empaquetées 
dans leurs dominos soyeux, qui doivent être de 
la ville, les autres, en vêtements usagers, et mal 
voilées comme si elles n’en avaient pas l’habi- 
tude, qui, sûrement, sont des berbères de la 
montagne, ils vivent l’histoire qu'ils distribuent à 
la ronde. Car ils ne se contentent pas du récit : ils 
y ajoutent toute une mimique du corps, du geste, 
du visage. Ils se déplacent par petits bonds, 
se raccourcissent jusqu'à devenir humbles et 
mesquins, ou s’allongent pour simuler la 
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puissance des génies; ils décrivent avec leurs 
bras des moulinets ou désignent du doigt des 
objets ou des personnes; ils pétrissent leurs 
traits comme de la cire molle pour en tirer toutes 
les expressions. Chacun d’eux joue à lui seul 
comme une troupe cntiëre de comédiens. Ce 
qu'ils disent? ce sont les éternelles rengaines 
des Mille et une nuits, — car rien ne change d’un 
bout à l’autre de l’immobile Orient, — avec leur 
mélange de fantastique et de volupté, et tout le 
fatalisme de l’aventure humaine conduit par 
des forces inconnues que symbolisent les mys- 
térieux génies. 

L'’officier ne possède pas assez tous les secrets 
de la langue berbère pour suivre ces aventures 
compliquées, mais la mimique de l'acteur vient 
à son aide. Il sourit même au souvenir d’une 
discussion qu'il eut à ce sujet au mess de 
Taourirt de l'Ouarzazat avec le capitaine Malpas 
du service des Affaires indigènes. Son cama- 
rade prétendait que ces conteurs de la Djema 
El Fna étaient des gens dangereux sur lesquels 
il convenait d'exercer la plus active surveil- 
lance. Par leur canal, les nouvelles vraies ou 
fausses et le signal d’une agitation pouvaient se 
répandre à travers tout le Maroc en peu de 
temps et nous causer les pires embarras. 
C'était possible, mais pourquoi changer en 
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perturbateurs ces inoffensifs romanciers? Mal- 
pas avait le goût de l'intrigue et voyait partout 
des perfdies et des trahisons. Cet état d'esprit 
l'avait servi pour distinguer les menaces sur le 
Riff avant la ruée d’'Abd-el-Krim. Emi-même 
n'était-il pas trop confiant? Ne croyait-il pas 
trop vite aux paroles données, aux promesses 
échangées, dans ce pays où la méfiance doit 
être la règle? Était-il favorisé du sort? Il n'avait 
jemais eu à s'en repentir. Au contraire, on 
répondait à sa confiance. Les indigènes ne 
l'avaient jamais trompé. Chacun sa manière. 

Il avait achevé sa soirée à l'hôtel de la 
Mamounia avec un de ses camarades de l’état- 
major. Avant de retourner dans son désert, ne 
désirait-il pas se remplir les yeux d’une vision 
de luxe : le monde cosmopolite qui s’en va 
trainer son incurable ennui de la Côte d'Azur à 
la Côte d'Afrique, de Cannes et de Nice à 
Alger, au Caire, à Marrakech, jolies femmes, 
la plupart déjà trop mûres et prêtes à être 
cueillies par le temps, illuminées de leur fard 
et de leurs perles ou de leurs diamants, Îles 
épaules nues et savamment enneigées par les 
pâtes, lisses et luisantes sous les lustres, si diffé- 
rentes des brunes Berbères et des négresses qui 
peuplaient T'aourirt? Plus d’une fois, de passage 
à Marrakech, il avait recherché ce contraste. 
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Mais l'hôtel venait de rouvrir, il n’y avait per- 
sonpe, il n’y aurait presque personne avant oc- 
tobre, seulement quelques officiers ou quelqnes 
visiteurs de passage. Comment n'y avait-il pas 
songé? Il vivait en dehors des saisons et des 
habitudes sociales, si accoutumé à la chaleur 
qu'il ne prenait plus garde à ses atteintes. 

Dans l'immense salle à manger aux colon- 
nades noires et blanches, aux trois quarts res- 
treinte par des paravents, il n’y avait que 
des hommes. Seule, une jeune femme, peut- 
être une jeune fille, occupait une table, sans 
bijoux, sans rouge, en robe blanche très simple. 
Sa jeunesse était éclatante, signalée par de 
belles dents nettes et blanches qui éclairaient 
le visage trop bronzé par le soleil, bronzé comme 
les bras nus, le cou, le commencement de la 
gorge. Elle ressemblait, comme tant de jeunes 
filles d'aujourd'hui au bord de la mer, à un 
jeune garçon en terre cuite, à un pâtre grec 
gardien de chevaux, sauf que les traits étaient 
plus irréguliers et moins durcis. Ni belle ni 
jolie, elle ne passait pas inaperçue, à cause 
d'une sorte de grâce altière qui corrigeait les 
apparences de vigueur brusque et décidée, 
surtout à cause de l’amertume et de la tristesse 
des yeux qui ne s’intéressaient à rien, qui ne 
se fixaient sur personne, qui ne daignaient 
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pas répondre aux œillades des deux officiers. 

Quelle n'avait pas été la surprise de Jean de 
Brède, quand il demanda, le lendemain matin, 
l'adresse de l'infirmière qu'il devait ramener 
dans l’Ouarzazat, de se trouver en face de 
l'inconnue de la Mamounia ! 

— Je vous ai déjà vue hier soir, Mademoi- 
selle, avait-il essayé de dire gentiment. 

Mais on ne l'avait pas reconnu, ne l'ayant 
pas regardé. Cet accueil l'avait glacé. Que 
pouvait bien être cette jeune fille qui affrontait 
le soleil et la solitude marocaine à l’âge où l’on 
se contente de danser et jouer au tennis? Il la 
comparait à ces amazones avec qui il avait 
couru le cerf dans les forêts de Sologne du 
temps qu'il tenait garnison à Orléans et qu’il 
était convié volontiers, pour son nom, son art 
d'écuyer et sa bonne humeur, par les châtelains 
environnants. Sans doute n'était-elle qu’une 
petite bourgeoise contrainte à gagner sa vie. 
Les circonstances allaient, sans retard, lui 
fournir l'occasion de jouer un rôle extraordi- 
naire. 

C'est ce rôle qu'il explique le soir, à la 
popote de la Légion où les officiers des Affaires 
Indigènes ont été conviés, comme ses cama- 
rades le moquent sur le sexe de son nouveau 
chauffeur qui a fait dans Taourirt une entrée 
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sensationnelle. Le colonel Hugard qui com- 
mande le cercle et sans cesse étend notre in- 
fluence du côté du Draa et du Ferkla par son 
entente avec les tribus, est absent. Il visite ses 
postes en vue d’une nouvelle avance et il y 
donne rendez-vous aux chefs qui doivent se 
soumettre à la condition d’être protégés. La 
conversation est plus libre, plus vive aussi. Non 
que le colonel ait la moindre raideur : familier 
et grand seigneur ensemble, il sait inspirer la 
confiance et l'amitié, non seulement à ses 
officiers et à ses hommes, mais aux indigènes. 
Seulement, il sait contenir ces jeunes gens 
ardents et brûlés et les ramener sans qu'ils 
s’en doutent aux paroles raisonnables. Jean 
de Brède a le poignet bandé. Il faut que l’un 
ou l’autre de ses voisins lui coupe sa viande, 
bien qu'il ait commencé par refuser leur con- 
COUTS : 

— Je dois m'habituer, comme Gouraud qui 
ne veut de personne pour lui remplacer son 
bras droit. 

— Vous n'êtes pas encore un héros, de 
Brède. 

— Descends de ton piédestal. 

En tout cas il est le héros de la soirée, car il 
apporte un élément nouveau dans la conversa- 
tion. 
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— L'infirmière, l'infirmière, lui réclame- 
t-on de divers côtés. 

— Eh bien, voilà. J'avais ma Talbot. 

— On le sait. 

Et même on s’en sert. 1] à été autorisé à 
amener de France cette voiture qui lui vaut 
plus d’un jaloux, mais qui facilite les communi- 
cations. Le gouvernement ne gaspille pas les 
voitures. 

— J'avais laissé le volant au chauffeur, afin 
de tenir compagnie à Mile Férals. 

— Voyez-vous le séducteur! 

— Si vous continuez de m'interrompre, je 
me tairai. Au sortir de Marrakech, nous avons 
passé sans encombre les oueds grossis par les 
dernières pluies, l’oued Ghemat, l’oued Zad 
qui a presque soulevé notre voiture, et nous 
avons abordé la montagne. Ces pluies avaient 
détrempé le sol argileux. L'automobile a com- 
mencé de déraper. J'étais inquiet. Biraux con- 
duit bien, mais il est brusque et il abuse des 
freins. Je venais de lui donner l’ordre de 
stopper, afin de prendre sa place, quand, sur 
un dérapage à droite plus accentué, le chauffeur 
a tenté un rétablissement trop brutal qui nous a 
projetés sur la gauche, le flanc contre un arbre, 
une portière à demi arrachée, une glace brisée 
entaillant la figure du pauvre Biraux, et mon 
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poignet droit foulé comme j'avais tenté de des- 
cendre pour soutenir la voiture. Nous étions 
fixés là dans la boue. Que devenir? C’est alors 
que l'infirmière s’est révélée. Elle n’a pas donné 
le moindre signe d'impatience ni même de 
frayeur. Elle a ouvert son nécessaire, en a 
retiré des flacons, a cherché du linge et n’a 
trouvé qu'une chemise. 

— Une chemise? 

— Parfaitement : une chem'se ravissante 
qu'elle a déchirée pour en faire des bandes. 
Elle a lavé les plaies du chauffeur et lui a en- 
touré la tête. Après quoi, elle s'est occupée de 
moi. J'avais beau lui dire que ce n’était rien, 
elle a voulu palper mon poignet, le masser, le 
frictionner. 

— Voyez-vous le veinard'! 

_— Elle m'a fabriqué une écharpe avec un 
foulard qu’elle a fixé par le moyen d’une épingle 
de nourrice. Après l'avoir remerciée pour ses 
deux clients, sans lui arracher d’ailleurs ur 
sourire, j'ai plaisanté sur notre cas. Il n’y avait 
plus qu’à attendre un secours assez probléma- 
tique, le convoi de ravitaillement ayant la veille 
traversé la montagne. Mais nous arrêterions 
sûrement dans la journée quelque voiture qui 
nous ramènerait à Marrakech. Elle ne parais- 
sait point désireuse de revenir à Marrakech et, 
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pendant que je lui tenais ce discours peu rassu- 
rant, elle examinait le moteur, les pneus, la 
carrosserie. L'automobile était intacte, sauf 
une aile faussée et la portière à demi démolie, 
mais qui pouvait s’ajuster. En somme rien 
d’'essentiel. Tout à coup elle me dit : « Voulez- 
vous que j'essaie de démarrer? — Vous savez 
conduire, Mademoiselle, conduire une Talbot? 
— Non, une Chrysler. C’est plus compliqué. 
Mais expliquez-moi votre machine, et l'usage 
du démultiplicateui que vous avez fait poser et 
dont j'aurai besoin...» Jele lui expliquai minu- 
tieusement. Elle s'était installée au volant, elle 
vérifiait les commandes avec lenteur, puis elle 
me déclara : « Nous allons tenter le coup. Pou- 
vez-vous, avec le chauffeur, soutenir la voiture 
du côté de l'arbre? Vous avez un bras solide, et 
lui les deux... — Mais si vous échouez, c’est 
dangereux. Regardez... » En effet la paroi était 
vertigineuse. — « [ln’y a de danger qu’en avant, 
fit-elle, si je dérape encore, mais je ne crois 
pas... » Je tentai de m'opposer à l'essai. Elle me 
foudroya du regard. Ma foi, j'ai obéi. Nous 
nous sommes arc-boutés, Biraux et moi, au bord 
de la paroi. Elle a mis le moteur en marche et, 
avec une habileté et une douceur incroyables, 
elle a sorti la voiture de la boue où nous étions 
enlisés et l’a replacée en ligne sur la route. 
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Comme je m'extasiais sur la sûreté de sa 
manœuvre, elle a coupé court à mes compli- 
ments en nous invitant à monter, et nous 
sommes repartis. Elle a dès lors conduit sans 
arrêt, maniant ma voiture comme si elle n'avait 
fait que ça toute sa vie. Elle doit être ce soir 
terriblement fatiguée. 

Le capitaine Malpas a écouté le récit de l’acci- 
dent avec l'attention d’un juge d'instruction qui 
guette les aveux du criminel. 

— Récapitulons, conclut-il, quand le lieu- 
tenant de Brède se tait. 

— Récapitulons quoi? s'étonne celui-ci. 

— Mais les indices que vous nous fournissez 
sur la fausse identité de votre infirmière. 

— Vous voilà bien, avec votre manie de la 
persécution et votre flair de policier. 

— En premier lieu, qu'est-ce qu'une infr- 
mière qui s’installe à l'hôtel de la Mamounia à 
Marrakech, dont nous connaissons les prix? En 
second lieu, pourquoi vient-elle dans ce désert 
avec une lingerie de luxe? Enfin qu'est-ce que 
cette habitude de conduire des Chrysler qui lui 
permet, par un tour de force, de désembourber 
une Talbot et d'éviter, en démarrant, le plus 
périlleux dérapage? 

Tout le groupe des officiers est suffoqué de 
cette rapidité et de cette sûreté d’une enquête 
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dont personne ne s'était soucié, mais Jean de 
Brède s’en montre agacé : 

— Ycoutez, mon capitaine, jé n'ai pas mis 
en scène Mlle Férals pour la dénoncer à vos 
veux et pour attirer sur elle une suspicion inju- 
rieuse qui s'exerce beaucoup mieux surles tribus 
insoumises. Mile Férals est vraisemblablement 
la victime de revers de fortune. Elle a dû se 
débarrasser de sa Chrysler, mais elle a gardé 
son troussean : quoi de plus naturel? Il y a un 
château de Férals dans le Midi de la France, du 
côté de Castelnaudary. Elle a, par commodité, 
laissé tomber sa particule. Tout cela ne mérite 
que notre sympathie. Et quant à sa conduite 
dans l'Atlas où elle a sauvé deux blessés et ma 
machine — ce qui fait trois — vous me per- 
mettrez de l’admirer en toute simplicité. 

Il a parlé avec quelque chaleur. Toute la table 
lui donne raison contre le méfiant officier des 
Affaires indigènes. Mais celui-ci ne se tient nulle- 
ment pour battu. 

— Mon but, reprend-il, n’est point de porter 
atteinte à votre idole. 

— Oh! mon idole! Puisque je vous ai dit 
qu'elle me déplaisait. 

— Il n'est rien de plus dangereux que les 
femmes qui commencent par déplaire. La vanité 
de l’homme s’en mêle : il enrage de cette résis- 
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tance, et il se met en quatre pour en triompher. 

— Oui, vous avez une psychologie de 
médecin aliéniste. 

— C'est la plus sûre, déclare le docteur 
Oudant. Elle repose sur des crises, et non sur le 
sentiment. Les crises sont des faits qui se 
vérifient, le sentiment est toujours incertain. 

La conversation va-t-elle dévier sur des idées 
générales? Ce n'est guère à croire avec ces 
jeunes gens plongés dans la réalité jusqu'au 
cou. 

— Alors, quel est votre but’ demande à 
Malpas un autre officier. 

— Voir clair. Voici une jeune fille qui nous 
arrive on ne sait d’où. 

— De France. 

— D'Europe aussi. Nous devons savoir qui 
elle est. 

— Mais la Croix-Rouge de Rabat doit le 
savoir. Elle est notre garante. Nous n'avons à 
nous occuper, nous, que de ses services. Or, 
elle n’est pas encore arrivée qu'elle en a rendu, 
et de très grands. 

— Justement, elle en rend d’extraordinaires, 
et d'inattendus. Elle mérite une fiche. 

— Une fiche? 

— Parfaitement. Rapportez-vous-en à mon 
flair de policier, comme vous dites si gentiment. 
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Dans peu de jours je vous renseignerai exacte- 
ment sur ses origines, sa fortune, ses raisons de 
venir échouer ici... 

— Échouer? Et nous? 

— Pour nous, le Maroc, c’est la plus belle 
carrière et c'est la liberté dans l'espace. Mais 
pour cette jeune femme, réfléchissez : elle vient 
s'enfermer, au bout du monde, dans un hôpital 
où elle soignera de hideuses négresses ou de 
sauvages Berbères, où elle langera, purgera, 
torchera d’affreux négrillons. Or elle a dû 
s’arracher au plus grand luxe, à en juger par sa 
Chrysler et par son linge. Et vous trouvez ça 
naturel? 

Cette fois, il a triomphé de l'hostilité de l’au- 
ditoire. On l’a écouté en silence, on n’est pas 
loin de l’approuver. Mais la voix fraiche et 
généreuse de Jean de Brède vient rompre cette 
attention : 

— Eh bien, mon capitaine, ce n'est pas de 
jeu. Tout d’abord je vous jure, à tous, que je 
n'éprouve pas la moindre sympathie pour cette 
Mlle Férals dont vous n'avez pas cessé, après 
mon récit, de parler sans la connaître. Si vous 
la connaissiez, vous comprendriez ce que je 
veux dire. Elle écarte la camaraderie, peut-être 
volontairement, au lieu de la rechercher. 

— C'est vrai, approuve le docteur Oudant. 
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Elle n’est pas familière, et pas du tout aimable. 

— Mais, continue le lieutenant, je l'admire 
pour son sang-froid, son audace et son habileté 
qui nous a sauvés, le chauffeur et moi. Je trouve 
donc inconvenant excusez-moi, mon capi- 
taine — de traiter cette femme plus mal que le 
dernier des légionnaires. Le dernier des légion- 
naires a droit à son secret. Il vient à la Légion 


avec un état civil qui peut être faux, avec un 
passé qui peut être fächeux, mais avec l'offre de 
sa personne, de ses services et de son dévoue- 
ment. On le prend tel quel : personne ne s’avise 
d'aller fouiller dans sa vie. MIle Férals apporte, 
dans ce coin perdu de l'Afrique, sa jeunesse, 
son courage, Sa santé et peut-être une grande 
crise ou une grande douleur. Je ne permettrai à 
personne — puisque le hasard a voulu que je 
lui serve, non de chevalier servant, mais de 
chevalier servi, — de lui porter le moindre pré- 
judice, ni de l’effleurer du moindre soupçon. 
C'est moi qui réponds d'elle. 

Il a parlé à la fois gaiement et fermement. La 
gaieté a fait passer la fermeté. Tout de même 
c’est une lecon. Comment la prendra le capitaine 
Malpas? Il se possède assez pour ne manifester 
aucune mauvaise humeur, et même pour faire 
dévier l'entretien : 

— Allons, allons, de Brède, ne jouez pas au 
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don Quichotte. Personne ne menace votre Dul- 
cinée. Mais n'oubliez jamais que, lorsqu'on est 
en bordure d’un ennemi dont Îles nations euro- 
péennes ont intérêt à prolonger la résistance, 
il faut se méfier de tout, et surtout des femmes. 

— Pas de celle-là. 

— Je parle en général, et non de cette infir- 
mière que j'ignore. Et là-dessus, parlons d’autre 
chose. 

— Oui, maïs je vais me retirer. Mon poignet 
me tourmente et le docteur Oudant m'a ordonné 
des compresses d’eau blanche. 

La nuit est presque froide après la chaude 
journée lourde. Les étoiles y brillent comme 
en montagne où l'on se sent plus rapproché 
du ciel. Un croissant de lune qui ressemble 
à un cimeterre aigu et trop recourbé ne leur 
retire aucun éclat. Toutes ces lueurs font 
ensemble une clarté pâle où les objets prennent 
un air d'apparition. Les palmiers de l’oasis 
s'allongent et paraissent démesurés. Sur son 
mamelon, le ksar se devine à des formes con- 
fuses, dominé par la grande kasba, puissante 
comme ur château fort avec ses énormes 
murailles crénelées. Au loin, se devine la chaine 
de l’Atlas. 

Jean de Brède ne se décide pas à regagner 
directement sa petite maison de bois. Il respire 
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au dehors l'air plus salubre, il aspire toute la 
douceur nocturne, car il n'est pas rassasié de 
Ja beauté de cette palmeraie dans le désert. Le 
silence est troublé à peine par les aboiements 
des chiens qui pullulent au camp d'aviation, là- 
bas. A quoi pense-t-il pendant cette prome- 
nade? 

« Comme elle doit bien dormir après un si 
rude effort! Elle n’a rien vu encore. Demain elle 
verra ce pays. Peut-être s’y plaira-t-elle? Peut- 
être s’y ennuiera-t-elle? Mais pourquoi m'oc- 
cuper d'elle? Je ne latrouve ni jolieni attrayante. 
J'ai promis de la protéger. Elle a droit à son 
secret, si elle en a un. Et c’est sans doute un 
secret d'amour. Les femmes... » 


Il 
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Dans tous les cas, si, vraiment, c’est un 
secret d'amour, il n'a pas empêché Régine 
Férals de dormir. Après le Junch que lui a offert 
au bar le lieutenant de Brède, elle est donc 
rentrée à l'infirmerie-hôpital où sa chambre 
était préparée : une chambre assez vaste, avec 
une grande fenètre, mais elle n'a même pas 
regardé la vue, rassasiée de spectacles naturels 
par la traversée de l’Atlas ei la descente dans la 
plaine monotone de l'Ouarzazat. Elle n’a pas 
regardé la vue, mais elle a cherché vainement 
une salle de bain. Comme si l’on donnait des 
salles de bain au personnel! À tout hasard, 
elle a apporté son tub en caoutchouc. Elle 
cherchera demain un appareil à douches, car 
elle ne saurait se passer d’eau froide sur tout le 
corps chaque matin, surtout dans ce pays où la 
chaleur doit être pénible. S’est-elle d’ailleurs 
jamais passé de rien? 
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Elle a défait ses valises et en a rangé le con- 
tenu dans l'unique armoire en bois blanc mise à 
sa disposition par le génie militaire, ou plutôt 
par quelque ébéniste de la Légion. Un linge fin 
dont la tête de Biraux a pu donner une idée 
assez flatteuse, des blouses légères, des lai- 
nages, deux costumes d’infirmière de la Croix- 
Rouge, avec la cape et le voile bleus. Comme 
elle achève ce classement, une ordannance vient 
la chercher pour le diner. Elle doit manger 
seule, dans ue salle de l’infirmerie. Mais elle a 
renvoyé le soldat : elle n’a pas faim, elle cst 
lasse, elle ne désire que dormir. Elle peut bien 
se l'avouer à elle-même: quand il à fallu 
remettre en marche la Talbot qui avait dérapé, 
elle n'a pas tremblé au dehors, elle a tremblé 
en dedans. Elle n’est qu'une femme tout de 
même, une jeune fille de vingt-deux ans. Son 
courage et son audace ont des limites, et même 
des limites assez rapprochées. Elle n’en donne 
pas l'impression. Comment s’est-elle lancée 
dans cette aventure? Le risque n’était que pour 
elle, en avant. Plus d'arbres, et une paroi verti- 
gineuse, l’abîme. Après avoir hésité, elle a 
voulu courir ce risque. Elle sait bien pourquoi. 
Elle pouvait se condamner à mort, — se con- 
damner à mort? — si elle manquait le départ 
avec cette machine qu'elle ne connaissait pas. 
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Elle pouvait se condamner à mort volontai- 
rement, rien qu'en démarrant sans précaution, 
et c'était si facile! Etla machine avait obéi mer- 
veilleusement à la pression de ses pieds, à la 
direction de ses mains. Mais pourquoi avait-elle 
murmuré au lieutenant qui l'interrogeait et 
tentait de l’arrèter : 

— Moi, c'était une Chrysler! 

A quoi bon révéler à un inconnu le luxe dont 
elle avait toujours été entourée? Ce lieutenant 
serait peut-être discret. Il ne raconterait peut- 
être pas à ses camarades l'étrange confidence. 
Il aurait voulu l’entourer de soins, il avait tenté 
de causer avec elle, de se montrer bon com- 
pagnon. Sans doute désirait-il la renseigner sur 
le pays où elle venait habiter, sur les êtres et 
sur les choses. Elle avait résolument écarté sa 
sympathie et ses discours. Le médecin-major, 
de moins bonne éducation, l'avait tout de suite 
traitée avec familiarité. Il l’avait appelée par 
son prénom, précédé, il est vrai, d’un Mademoi- 
selle qu'il ne tarderait pas à supprimer si elle 
n'y prenait garde. Elle devra exercer sur elle- 
même et autour d'elle une surveillance de tous 
les instants, à cause de tous ces hommes dont 
elle commence à l'avance de redouter les 
regards de proie, les convoitises. Ces réflexions 
la conduisent à se regarder dans la glace — bien 
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petite et bien terne — qui lui renvoie son 
visage las et plein de poussière : 

« Oh! pense-t-elle, comme je suis laide! I 
faudra rester ainsi. Pas de fard, pas d’artifice, 
rien. Je ne suis déjà pas si séduisante! Réduite 
à moi-même, je n'attirerai personne... » 

Elle se dit ces choses, mais elle sait le con- 
traire. Son souhait d’enlaidissement n’est que 
platonique. Déplaire, c'est trop demander à 
une femme. Ne pas chercher à plaire, n'est-ce 
pas suffisant? Depuis son départ, ne s’est-elle 
pas conformée à ce programme? Le lieutenant 
de Brède pourrait en témoigner. Regrette-t-elle 
déjà de s'être montrée indifférente? Éprouve- 
t-elle déjà, loin de ses habitudes de vie, ie 
besoin de se raccrocher, dans ce nouveau milieu 
où elle ne connaît personne, à une sympathie 
possible ? 

Elle lave en hâte cette poussière du visage, 
du cou et des bras. Elle regrette de ne pouvoir 
se livrer à des abiutions plus complètes qui la 
reposeraient et la détendraient. Puis elle se 
couche dans le petit lit de fer étroit sans même 
fermer la fenêtre ni les rideaux, laissant le soleil 
achever sa course derrière l'Atlas, et se jette 
dans le sommeil avec cette rapidité foudroyante 
dont les enfants ont le privilège, sans rêves, 
sans pensées, sans remords. 
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Le matin, elle est réveillée par le jour qui 
entre à flots dans sa chambre, brusquement, 
comme un voleur, mais un voleur souriant qui 
apporte de l’or au lieu d’en chercher. « C’est la 
première fois que je dors si bien depuis... » 
songe-t-elle en se précipitant à la fenêtre où 
l'attend la magnificence du matin oriental. 

L'horizon est limité, mais au loin, par la 
chaine de l’Atlas qu'elle compare mentalement 
aux Alpes vues de Turin en demi-cercle. Les 
montagnes sont toutes roses au levant, et l’une 
ou l’autre, plus élevée, porte au sommet une 
neige qui resplendit et qui prend des tons de 
fleur de pécher. Au sud, ce sont les mon- 
tagnes bleues de l’Anti-Atlas. Devant elle, c’est 
la palmeraie qui suit le cours de l’oued. Les 
eaux se reconnaissent à un jaillissement de 
lumière. Et voici le village indigène dressé sur 
un mamelon, au-dessus de l’oasis de palmiers, 
de thuyas, de tamaris et de champs d'orge 
maintenant dévêtus. 

Elle connaît les essences d’arbres et les cul- 
tures. A-t-elle déjà tant voyagé? Pourtant elle 
s'intéresse, comme à une nouveauté, à la forme 
rectangulaire des maisons pareilles à des figures 
géométriques superposées. N’a-t-elle jamais vu 
de ksours? Mais que peut être, isolé du village, 
ce formidable château fort aux assises monu- 
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mentales, fouillis de murailles et de tours, qui 
se découpe en sombre, n’ayant pas encore recu 
les flèches du soleil? Le lieutenant de Brède ne 
leluia-t-ilpas montré, en arrivant, et ne l’a-t-il 
pas désigné comme la Kasba du caïd de Taou- 
rirt, frère aîné du Glaoui de Marrakech? Toute 
sa jeunesse communique, par la fenêtre ouverte, 
avec cette beauté de l’aube marocaine, avec 
cette solitude qui s'étend jusqu'aux montagnes 
lointaines et qui n'est que traversée par la 
fraicheur de l’oasis. Connaïtrait-elle déjà la 
nostalgie de ces pays du sud, au bord des 
déserts sahariens, cet envoñtement singulier et 
dangereux comme un philtre d'amour? Mais 
pourquoi se reproche-t-elle brusquement son 
plaisir comme si elle n’y avait pas droit? 

Sa toilette achevée, vêtue du costume de la 
Croix-Rouge, elle n'ose sortir de sa chambre. 
Elle ne connaît pas les lieux et il est encore de 
trop bonne heure. Mieux vaut attendre l'appel 
du médecin-major qui la présentera aux ser- 
vices et la conduira aux salles de consul- 
tation et d'hospitalisation. Que va-t-elle devenir 
jusque-là? Elle ne veut pas se laisser aller à ses 
réflexions. Elle désire occuper chaque instant, 
ne pas laisser perdre une minute. Ou peut-être 
craint-elle de se retrouver en face d'elle-même. 
À son âge, on ne quitte pas sans une com- 
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motion intérieure sa famille, son pays, ses 
habitudes de vie pour s’aller cacher au bout du 
monde. $Se cacher? Pourquoi se cacherait-elle? 
Voici déjà qu'elle se tourmente. Aussitôt, pour 
échapper à ce tourment, elle dispose sur la 
petite table de bois blanc — encore un travail 
de ia Légion — le papier à lettres dont elle 
a apporté une boîte, elle sort son stylo et elle 
écrit. 


« Taourirt de l’Ouarzazat, ce 15 septembre 1950. 


« Mon cher père, 


« Mes télégrammes de Casablanca et de Mar- 
rakech vous ont rassurés, maman et vous, sur 
mon voyage. Vous l'aviez si bien préparé à 
coup de dépêches qu'il s’est passé le mieux 
du monde, presque trop bien. Le Maréchal- 
Lyautey qui m'a emmenée est très confortable et 
vous m'aviez retenu une trop belle cabine quand 
je vous avais réclamé les secondes, où mémeles 
troisièmes classes, pour m’accoutumer dès le 
départ à ma nouvelle vie. La mer s’est montrée 
favorable, quand j’eusse souhaité des tempêtes, 
mais elle me plaît tant que je n'aurais même 
pas eu le mal de mer. Nous avons fait escale 
à Oran et à Tanger, mais je ne suis pas des- 
cendue à terre. A Casablanca je n’ai eu que 
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le temps de prendre mon train pour Marra- 
kech. 

« Pourquoi aviez-vous écrit au général Herlé 
pour me recommander à fui? Il m'a envoyé 
chercher à la gare par son officier d’ordon- 
nance. Il a voulu me loger dans son palais et, 
sur mon refus, il m’a installée dans le fastueux 
hôtel de la Mamounia. Sa femme et lui m'ont 
gatée de toutes manières. Îls m'ont emmenée en 
voiture à l’Aguedal qui est une suite de jardins 
où se cache un palais changé aujourd’hui en 
hôpital. « Pourquoi ne resteriez-vous pas ici? 
m'a proposé le général. Voyez comme vous 
y seriez bien. — Mais ce n'est pas ce que je 
cherche. » {l a insisté à diverses reprises, il a 
tenté de me faire renoncer au Sud et devant 
mon obstination il m'a priée d'attendre quelque 
temps à Marrakech, afin de me trouver une 
compagne, redoutant pour moi la solitude. 
Est-ce vous qui l'aviez prévenu? 

« Je ne puis vous dire le charme de l’Ague- 
dal. Tousles arbres fruitiers y poussent, figuiers, 
grenadiers, abricotiers, pruniers, poiriers, mais 
le feuillage clair et pâle des oliviers y domine, 
et les orangers y abondent. On y est loin de la 
ville dont on n'aperçoit plus que la tour rouge 
de la Koutoubia, loin de tout. Il y a de grands 
bassins qui reflètent des bouquets de palmiers. 
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Ces eaux, cette verdure, ce ciel, c’est un enchan- 
tement. Pourquoi suis-je venue ici? 

« Mes hôtes ont voulu encore me conduire 
dans les souks et sur la Djema El Fna qui est la 
place principale, toute grouillante de burnous 
et de spectacles avec ses marchés, ses musiciens, 
ses conteurs et ses charmeurs de serpents. Le 
soir, j'ai prétexté la fatigue et suis demeurée à 
l'hôtel. 

« Le lendemain matin, un lieutenant du 
Cercle de l’'Ouarzazat est venu me prendre en 
automobile. Nous avons traversé l'Atlas, mais 
nous avons eu un accident. Le lieutenant et le 
chauffeur ont été blessés. J'étais indemne. J'ai 
dû prendre le volant et nous sommes arrivés à 
Taourirt dans cet équipage. Je crains d’avoir 
produit trop d'effet, quand je désirais de passer 
inaperçue. Me voici installée dans ma chambre 
d'où la vue est très étendue sur l’oasis et le 
désert. J'ai bien dormi, trop bien, et j’aspire à 
travailler. Dites à maman que je lui souhaite une 
session intéressante à la Suciété des Nations; 
mais cette session doit être aujourd'huiterminée. 
Dites-lui que sa fille est toujours sportive et en 
bonne forme. 

« Je vous embrasse tous deux et signe de mon 
nouveau nom. 

« RÉGINE. » 
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Sur une feuille à part elle ajoute ce post- 
scriplum : 


« Je pense beaucoup à vous et vous aime 
encore davantage, plus qu’une fille a jamais 
aimé son père. Vous savez pourquoi, mais il 
faut bien que je vous le dise. Je ne suis pas 
contente de moi. Je ne le serai jamais. Vous 
eussiez dû m'écouter et me laisser quitter la 
maison pour un autre lieu. Ne comprenez-vous 
pas que l'injustice me révolte? Mais je me suis 
soumise à votre volonté et ne vous parlerai plus 
jamais de cette révolte. 

« I. EF. » 


Pourquoi cette feuille à part qui n'est pas 
destinée à passer sous les yeux maternels? A près 
l’avoir écrite, elle s’arrête et, la tenant en mains, 
hésite à la détruire ou à la glisser dans l’enve- 
loppe. Enfin elle se décide à l'envoyer. 

Maintenant il fait grand jour. Le soleil s’est 
comme précipité au-dessus de l'horizon pour 
envahir le ciel. L’oasis, le désert et l'Atlas flam- 
boient dans la clarté. La Kasba du Caïd n’est 
plus noire : ses hautes murailles crénelées pren- 
nent des tons d’ocre et de terre cuite. Massive 
et imposante, elle tient du palais et de la prison. 
Elle écrase de sa puissance le misérable ksar 
aux cubes accumulés. Chaque palmier, chaque 
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arbre dans l’oasis paraît se détacher d'une façon 
avantageuse, comme un personnage de théâtre 
qui se pavane au premier plan. Les objets pren- 
nent cette netteté, cette précision, cette crudité 
des couleurs spéciales à l'Orient, et si différentes 
de nos nuances délicates et fondues. 

Régine est retournée à la fenêtre. La vie 
commence à renaître. Là-bas, des troupeaux 
sortent du village. La diane à sonné le réveil 
dans la ville française. On entend des voix, l'agi- 
tation qui précède le travail. Elle revient à sa 
table et écrit une seconde lettre : 


« Chère amie, 


« Je n'ai pu répondre à votre invitation que 
par uu refus télépraphique, car je partais. Vous 
m'appeliez à l'ambassade et me proposiez de 
vous accompagner dans la montagne, au-dessus 
d’Interlaken, à Mürren ou Adelboden, afin de 
profiter des derniers beaux jours de septembre. 
Je vous écris du fond du Maroc, au sud de 
l'Atlas où je suis venue fuir le monde, après la 
rupture de mes fiançailles que vous avez connue. 
Ne parlez plus de moi à personne. J'ai rompu 
toutes mes attaches et ne désire pas revenir 
avant longtemps, très longtemps. 

« Si je fais pour vous une exception, et pour 
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vous seule, c’est à cause de notre amitié sans 
doute, mais surtout parce qu'il m'a semblé sur- 
prendre dans votre dernière leitre un accent 
désespéré. Vous m'aviez confié votre grand 
amour douloureux et déraisonnable. J'avais 
tenté de vous en détourner et vous avez souri 
d’un sourire si triste et qui me donnait à penser 
que je n'étais qu'une petite fille auprès de 
vous : — « Comme si l’on échappait à sa des- 
« tinée! m'avez-vous dit. Quoi qu'il arrive, 
« bonheur ou malheur, cet amour aura été le 
« sang de mon cœur et la clarté de ma vie. Ja- 
« mais jene le renierai...» Mais je pressens que 
vous allez vers le malheur. Claire, ma chère 
ainée, je ne suis plus une petite fille, et même je 
me sens vieille, comme si toute jeunesse m'avait 
abandonnée. Du fond de ma retraite, je vous sup- 
plie de renoncer à cet amour impossible s'ilen est 
temps encore, de revenir à la vie normale et de 
ne pas vous refuser à ce projet de mariage dont 
vous me parliez, et que votre père a préparé et 
qui vous offrirait la paix. Je ne sais pas parler 
comme vous, je suis trop simple, trop brusque, 
trop sportive, comme dit maman, mais vous 
m'avez donné votre amitié, je ne sais pas trop 
pourquoi, peut-être par contraste, vous qui êtes 
si intelligente et sensible, peut-être pour cette 
simplicité et cette droiture que vous m'attri- 


42 LA REVENANTE 


buez et qui vous {rompent sur ma personne. 

« Je ne vous écrirai peut-être plus, car je 
serai très absorbée par mes fonctions d’infir- 
mière. Écoutez une voix qui vous vient de si loin, 
un cœur qui est près de se fermer. Je ne vous 
donne ni mon adresse, ni mon nom de guerre. 
Adieu, Claire, ne pensez plus à moi...» 


Sur la première de ces deux lettres, Régine 
Férals a mis cette suscription : Comte de Foix, 
chäteau de Crevin, par Bosset-Feyrier, Haute- 
Savoie, et sur la seconde : Mademoiselle Claire 
de Maur, ambassade de France à Berne, Suisse. 
Puis elle se décide à sortir de sa chambre. Jus- 
tement un planton la venait chercher, l’avertir 
que le médecin-major l’attendait après son 
déjeuner. Elle peut déjeuner dans le réfectoire 
à une table qui lui est réservée. Ses lettres la 
gênent. Où trouver des timbres et une boîte ? 

— Mais il y a la franchise postale, Madame. 

— Pas pour l'étranger. 

— Ah! non, pas pour l'étranger. 

Il lui offre de les porter. Elle lui donne une 
coupure. Il véut rendre la monnaie qu'elle 
refuse. « Oh! oh! pense-t-il, elle est riche : alors 
que vient-elle faire ici? » Et Régine s'aperçoit 
qu’elle accumule les fautes. Quand s’habituera- 
t-elle à mesurer tous ses actes, au lieu de se 
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laisser vivre, comme autrefois, comme avant. ..? 
Elle aurait dû timbrer elle-même ses lettres, les 
remettre elle-même dans le sac du vaguemestre, 
tandis que les adresses ne vont pas manquer 
d'attirer l'attention. 

Elles n'y manquent pas en effet. Et quelques 
minutes plus tard, les deux lettres sont exami- 
nées avec soin. Le capitaine Malpas, en l’absence 
du chef de cercle, est chargé du service des 
renseignements. Ce service, à la vérité, s'exerce 
au dehors, sur les tribus dissidentes, les grands 
nomades du désert, les Aït Atta et les Aït Ham- 
mou, et consiste à entrer en relations avec eux, 
à les attirer, à négocier leur soumission, à les 
transformer en alliés. C'est un travail lent et 
souterrain, une action politique habile et régu- 
lière qui étargit notre zone de protection et sup- 
prime peu à peu ces djichs qui razzient les trou- 
peaux ou assassinent les isolés, les sentinelles, 
parfois tout un petit poste. Il se sert des riva- 
lités, des compétitions des chefs, des nécessités 
économiques, de la misère, du besoin de sécu- 
rité que manifestent les populations sédentaires 
sans cesse brimées par les nomades. Mais ne 
faut-il pas surveiller aussi l’intérieur du camp ? 
Une troupe est toujours plus ou moins campée 
au bord de ces pays incertains. La Lépion 
compte dans ses rangs bien des étrangers. Il en 
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est — rarement — qui passent à l'ennemi, 
comme ce fameux Klems qui, sous le nom de 
caid El Hadj Alimane, gagna la confiance 
d’Abd-el-Krim, tour à tour topographe, armu- 
rier, téléphoniste, secrétaire, tacticien, et qui, 
livré par sa femme, une Gzennaia qu'il avait 
enlevée dans un coup de main sur le Mzoun et 
épousée à la mode musulmane — une Dalila 
berbère — fut condamné à mort et fusillé. L'agi- 
tateur Bel Kacem, qui tient encore sous le joug 
le Tafilalet, ne se vante-t-il pas d’avoir près de 
lui un ou deux de ces déserteurs ? Sans doute, 
mais de quel droit surveiller la correspondance 
de cette nouvelle infirmière envoyée de France 
et garantie par la Croix-Rouge de Rabat? Un 
contrôle estindispensable. Hdoït mêmes’exercer 
au début, quitte à se relâcher ou se supprimer 
ensuite dès qu'il est reconnu inutile. On ne sau- 
rait ignorer la véritable personnalité des civils 
engagés dans un corps d'occupation militaire. 
Certes, les bonnes raisons ne manquent pas, et 
c'est même une obligation. 

Le cäpitaine Malpas a mal digéré la sortie 
violente du lieutenant de Brède. S'il pouvait 
mettre à la raison ce don Quichotte? Voici, pré- 
cisément, que s'en présente l’occasion. Les 
soupçons de la veille l’assaillent à nouveau : 
l'hôtel de la Mamounia, ce linge trop fin, cette 
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allusion à une Chrysler. Qui donc est au juste 
cette Régine Férals ? Il va le savoir. Ün procédé 
sûr lui permet de décacheter les lettres et de 
les recacheter sans qu'il ÿ paraisse. Il hésite 
longtemps. N'est-ce pas un devoir, mais un 
devoir bien désagréable? Pourrait-il s'attendre 
à une pareille fortune. 

Mon cher père —- et c'est adressé au comte de 
Foix : donc il ne s’est pas trompé. L’infirmière 
est venue à Taourirt sous un nom supposé, 
avec un faux état civil. Elle est la fille de ce 
comte de Foix, et l’amie de Mlle Claire de 
Maur. De Maur? c’est le nom de notre ambas- 
sadeur à Berne. Diable! elle est bien appa- 
rentée, elle a de hautes relations. Il conviendra 
d'agir avec prudence à son endroit. Mais pour- 
quoi cette jeune fille, d’un tel milieu, a-t-elle 
quitté son rang, sa fortune, ses amitiés, pour 
venir dans ce désert, s'imposer des privations 
et un métier rude et parfois repoussant? La 
première lettre n'en donne pas l'explication. 
Seul, le mystérieux post-scriplum parle de 
révolte contre l'injustice en y mélant une ten- 
dresse filiale exclusive. Mais les termes en sont 
obscurs, impénétrables. Ils semblent faire allu- 
sion à un secret de famille, connu du père et de 
la jeune fille seulement, caché à la mère. La 
lettre à Mile de Maur, au contraire, apporte 
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une lumière dans ces ténèbres. Mile de Foix a 
quitté le monde à la suite d’une rupture de 
fiançailles. C’est à quoi le singulier post-scrip- 
tum fait sans doute allusion. Dès lors, son cas 
est fort simple. Les lettres partiront à leur 
adresse. 

Cependant le capitaine Malpas reste méfiant. 
Il n’est pas satisfait. L’énigme demeure. Il 
cherche Bosset-Veyrier, Haute-Savoie, dans 
un annuaire des communes de France. Bosset 
est un village, et Veyrier un autre. Ils sont des- 
servis par la même gare. Bossetest dans l’arron- 
dissement de Saint-Julien. Saint-Julien est à la 
frontière suisse. En raison de ce voisinage, la 
police doit y être confiée à des mains expertes, 
à des tètes averties. On verra bien. Le lieute- 
nant de Brède sera confondu. On lui fournira 
tous les renseignements qu’il peut souhaiter sur 
son héroïne. Ces renseignements ne sont-ils pas 
nécessaires ? 

Au fait, comment est bâtie son héroïne? Il 
n'en avait pas tracé, la veille, un portrait flat- 
teur. Mais certains portraits flatteurs éloignent 
de leur objet, tandis que des restrictions et des 
réserves peuvent, au contraire, donner envie 
de le connaître. Rien de plus facile que de se 
rendre à l’infirmerie sous un prétexte quel- 
conque et d'y voir la nouvelle venue. Elle ne 


LA REVENANTE 47 


doit pas être bien intelligente pour livrer ainsi 
sa correspondance. Et si, par surcroît, elle 
n'est pas jolie, quel intérêt peut-elle offrir? 
Malpas est du peuple et déteste d’instinct l’aris- 
tocratie. Ou plutôt croit-il la détester. Malgré 
lui-même, il lui attache cette importance que 
les lecteurs de feuilletons accordent aux titres, 
et c'est pourquoi les romanciers populaires qui 
connaissent leur métier font une grande con- 
sommation de duchesses et de princesses. 
Mile de Foix occupe son imagination : il n’est 
pas fâché de savoir, et d’être seul à savoir 
qu'elle est une fiancée malheureuse et aban- 
donnée. Sur quoi, il se remet à sa besogne 
quotidienne avec cette conscience, et même 
cet acharnement qui lui valent l’estime de ses 
chefs plutôt que leur sympathie. 


Le médecin-major Oudant a, lui aussi, en 
partage cette conscience professionnelle qui, 
aux colonies, va souvent jusqu’au zèle parce 
que les responsabilités y sont plus grandes et 
parce que les horizons y sont plus vastes. Mais 
il est totalement dépourvu de délicatesse. Son 
travail de la matinée doit commencer par l'exa- 
men des deux ou trois prostituées berbères qui 
accompagnent le détachement de la Légion. 
L'une d’elles est atteinte d’une maladie interne 
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assez répugnante qui réclame des soins spéciaux 
et qui la contraint à se reposer. Pas une minute 
il ne songe à retarder les services de la nouvelle 
infirmière pour ne lui confier au début que les 
enfants ou les mères du ksar qui, tout à l'heure, 
vont se rendre en cortège à la visite. Régine 
Férals a un sursaut d'horreur devant cette 
massive et ignoble Zorah qu'il lui faut palper. 
Une nausée lui vient aux lèvres. Elle est devenue 
livide. Le docteur ne s’en aperçoit pas, ou feint 
de ne pas s'en apercevoir. Par quelle force de 
volonté la jeune fille réagit-elle? Voici qu’elle 
se précipite sur son devoir, comme un soldat 
au feu, un soldat qui fuirait en avant. C’est 
fait : elle s’est domptée, maintenant sa chair 
obéira, ne se révoltera plus. Elle a vaincu le 
dégoût. Mais elle en demeure toute palpitante. 
Ses yeux se sont remplis de larmes qui ne tom- 
beront pas, qu’elle ne laissera pas tomber, 
qu'un feu intérieur brûlera. Et par un contraste 
singulier, voici qu'elle sourit comme si elle 
était heureuse. Son visage, si indifférent, dont 
l'insensibilité, la dureté même avaient frappé 
le lieutenant de Brède, a pris tout à coup une 
expression de jeunesse et de douceur, comme 
si elle retrouvait une paix intime perdue. 

— Vous êtes adroite, reconnait le major. 
C'est très bien. 
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Mais ce n’est pas ce témoignage qui l’a trans- 
formée. Elle paraît maintenant sûre d’elle- 
même. Rien ne la rebutera. Elle a connu le 
plus hideux contact pour une jeune fille. Elle 
pourra supporter les pires horreurs physiques. 
Mais pourquoi donc est-elle venue les recher- 
cher? Pourquoi a-t-elle quitté le confortable 
foyer où elle pouvait s'épanouir? Si ses parents 
la voyaient agenouillée devant ce bétail hu- 
main! N'y a-t-il pas quelque extravagance à 
solliciter une pareille mission, quand rien ne 
vous y oblige? D'où lui peut donc venir ce con- 
tentement ? 

Le reste de la journée ne saurait se comparer 
à ce début. Régine est tout de suite à l'aise 
avec les femmes indigènes qui apportent leurs 
nourrissons. Beaucoup d’entre elles sont noires. 
Le sang nègre envahit ce Maroc du sud, 
venu du Soudan par l'esclavage, la guerre ou 
le trafic. Elles sont craintives et passives, sus- 
ceptibles et vite effarouchées, habituées à la 
servilité et, par la servilité, à la ruse. Mais elles 
obéissent bientôt à qui montre du commande- 
ment et baisent la main à qui montre de 
l'amitié. Elles craignent le médecin-major et 
viennent faire leur soumission à l'infirmière rien 
que parce que celle-ci, loin de les repousser, 
les a accueillies gentiment, et peut-être encore 
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parce qu'elle est jeune, forte, bien bâtie et ne 
les considère pas avec dédain. Régine, cepen- 
dant, n’est pas familiarisée — c’est visible — 
avec les soins qu’on dorne aux enfants. Elle n’a 
pas suivi de cours de puériculture. Oudant le 
lui fait observer sévèrement. D'où lui vient la 
patience qui accepte les reproches? À défaut 
de science, elle a de [a bonne volonté, et même, 
sur une maladresse, voici qu'elle rit franche- 
ment avec une négresse qui lui tend son né- 
grillon. Ce rire a détendu toute la salle. Il est 
si rare dans les ksours, sur des figures de 
femmes, et même sur des figures d'enfants, 
presque toujours sérieuses, fanées, tristes, sans 
candeur, sans innocence! 

Décidément sa tâche sera moins difficile 
qu'elle ne l'avait redouté. Le plus dur, c'était 
le dégoût. Elle a commencé par là. Elle en a 
triomphé. Le reste n’est rien auprès de cette 
première révolte de toute sa chair soulevée. Et 
même, elle saura de mieux en mieux attirer ces 
femmes inconnues dont elle ignore tout, la 
langue, les habitudes, les mœurs, mais sur qui 
elle se sent exercer si aisément son empire, qui 
sont prêtes à aimer leur maître comme de bons 
chiens, qui ne sont sauvages qu’en apparence, 
qui peut-être cachent un cœur dont l’accès est 
mal défendu, si l'on veut s’en donner la peine. 
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« J’essaierai, pense-t-elle, d'apprendre un 
peu de berbère, quelques mots usuels, quelques 
mots d'amitié s'il yena...» 

Oudant, le soir, a fané ces illusions : 

— Elles ne sont pas seulement, lui dit-il, 
sales et mal tenues. Mais elles sont fausses, 
perfides, cruelles. Elles se sont rendu compte 
de l’efficacité de nos remèdes, de la supériorité 
de notre médecine. Mais elles nous détestent et 
nous préféreront toujours leurs sorciers. Elles 
sont plus dangereuses pour nous que les hommes 
de leurs tribus. Le moindre marabout leur ins- 
pirera un fanatisme farouche. Prenez garde à 
leurs démonstrations. Si elles osaient, elles vous 
mordraient au lieu de vous baiser la main. 

Et sur ce discours, il prend [a main de 
l'infirmière, comme par mégarde, par un geste 
instinctif, pour illustrer sa phrase. Celle-ci la 
dégage rapidement, trop rapidement, en le 
regardant en face. Humilié, il fui jette un 
regard de surprise, presque de haine. Elle 
dépend de son service et écarte la première 
manifestation de camaraderie. Elle regrette sa 
brusquerie. N’aurait-elle pu se montrer plus 
accommodante, moins nerveuse? Elle tache 
aussitôt de l’amadouer : 

— Oh! docteur, laissez-moi les croire moins 
rebelles. 
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Mais il part de méchante humeur, pour re- 
venir un peu plus tard avec le capitaine Malpas, 
désireux de connaître lui aussi la nouvelle venue. 
Après des compliments un peu lourds sur le 
courage qu’elle montre en sollicitant un poste 
aussi avancé, elle se rend compte qu'elle subit 
une sorte d’interrogatoire poli, aimable même, 
et néanmoins embarrassant, car elle doit con- 
firmer son faux état civil. Une vague intuition, 
un pressentiment l’avertissent que l'officier ne 
croit pas ce qu'elle dit. Elle se demande si elle 
n’à pas été trahie par les adresses de ses deux 
lettres, l’une au comte de Foix, l’autre à l’am- 
bassade de Berne. Le général Herlé, à Mar- 
rakech, l'avait regardée partir avec inquiétude, 
lui avait demandé avec insistance de renoncer 
au Sud, lui avait proposé d'attendre jusqu'à ce 
qu'il eût trouvé une compagne plus âgée de la 
Croix-Rouge pour l'accompagner. Elle aurait 
dû l'écouter. Elle se sent bien désemparée, bien 
abandonnée dans ce village lointain, où il n’y a 
qué des hommes, des soldats. Les femmes d’offi- 
ciers et de sous-officiers ne sont pas encore 
revenues de France. Elles attendent que la 
saison soit moins chaude. La voici donc toute 
seule, dans ce camp, sans protection, et déjà 
convoitée. Certes, dans le monde où elle a vécu, 
elle à bien deviné, toute jeune, sous les élé- 
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gances et les raffinements du luxe, la chasse à 
peine dissimulée des proies désirées. Mais le 
gibier échappe quand il lui plait. Bah !'elle saura 
se défendre. La plupart des hommes sont si 
faciles à amadouer, à conduire même sans les 
éconduire! Elle pense à la franchise, à la netteté 
du lieutenant de Brède. 

Cependant le colonel Hugard, revenu le soir 
de sa tournée d'inspection le long de l’oued Dra, 
jusqu’au ksar d’Agdz où il désire créer un 
nouveau poste, après avoir lu son courrier 
personnel, a exprimé tout haut sa volonté de 
rendre immédiatement visite à l'infirmière. Le 
capitaine Malpas a cru devoir lni montrer sans 
retard sa perspicacité, se réservant de révéler 
qu'il avait violé professionnellement le secret 
des lettres. Il raconte l’accident de l'Atlas et 
conclut : 

— Une femme qui a une Chrysler, qui loge 
à la Mamounia et qui porte un linge aussi fin, ne 
vient pas à Taourirt sans raison. Et d'abord 
elle ne s'appelle pas Répine Férals. 

— Qu'en savez-vous? 

— Je le suppose. 

Le colonel fixe alors dans les yeux son adjoint: 

— Malpas, vous étes très fort, mais vous 
vous dépensez, cette fois, en pure perte. 
Mile Férals m'est spécialement recommandée. 
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Je sais qui elle est et pourquoi elle est ici. Je 
vous avertis que toute enquête à son sujet est 
inutile. 

Et il sort, comme l'officier allait en toute 
loyauté le mettre au courant de ses observations 
et même de la demande de renseignements 
qu'il avait adressée trop bâtivement à l'ins- 
pecteur de police de Saint-Julien-en-Genevois. 

« Bah! songe Malpas qui tâche à se rassurer 
sur les suites de son initiative, il n’en saura 
rien, et j'en serai quitte pour garder le silence. » 

À l’infirmerie-hôpital, l'infirmière est avertie 
de la venue du chef. « Encore un! soupire-t-elle 
avec mélancolie. Suis-je considérée comme une 
bête curieuse? » 

Mais son alarme est vite dissipée. Le colonel 
Hugard lui apporte, avec son respect, une pro- 
tection paternelle. Qu'elle ne se sente pas 
isolée! L’armée sait être une famille, son chef 
veillera sur elle. Bientôt, d’ailleurs, d’autres 
femmes viendront à Taourirt, et peut-être une 
seconde infirmière qui serait pour elle une com- 
pagne. 

— Je n’ai besoin de personne, assure-t-elle. 

Il sourit : 

— Vous ne craignez pas le cafard, Mademoi- 
selle? 

Le cafard? Mais, si elle était sincère, elle 
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répondrait qu'elle est venue de si loin pour 
l’éprouver, pour en souffrir, pour... Elle ne 
peut pas révéler la vérité. Les réticences écar- 
tent la sympathie. Quand le colonel s’est retiré 
après cette courtoise visite, pourquoi pleure- 
t-elle toute seule dans sa chambre en mur- 
murant : 

« Ce n’est pas assez, pas assez. » 

Elle n'a pas l'habitude de pleurer. Elle est 
une jeune fille sportive. Il faut que son chagrin 
soit bien profond... 
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— Eh bien, Oudant, que devient notre infir- 
mière? s'informe le colonel Hugard. Voici 
bientôt un mois qu'elle a débarqué à Taourirt. 

— ...Conduisant ma Talbot, et comment! 
ajoute le lieutenant de Brède. 

— Toujours la même, répond laconique- 
ment le médecin-major. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Ponctuelle, exacte, adroite, dévouée. 
Dévouée surtout envers les femmes indigènes 
avec leurs enfants. Elle a même appris quelques 
mots berbères afin de les attirer. Elles viennent 
toutes la réclamer. Bientôt, je ne compterai 
plus. Bientôt, elles en feraient un marabout, s’il 
y avait des marabouts femelles. Mais, en dehors 
de son service, elle est presque muette, et jamais 
aimable. 

— Peut-être l’êtes-vous trop. 

— Aucun risque, mon colonel. Elle nous 
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déteste en bloc. Je la crois antimilitariste. 

— Antimilitariste, répète le capitaine Malpas 
qui attend encore les renseignements de la police 
de Saint-Julien-en-Genevois et qui est prêt à 
accueillir les hypothèses les plus malveillantes. 

— Pas du tout, intervient de Brède. Il n’y a 
rien de plus méchant qu'un toubib jaloux. 

— Jaloux, moi! Pas de vous dans tous les 
cas. Vous êtes venu tous les matins, sous pré- 
texte qu'elle avait pris votre volant, vous faire 
masser le poignet à l'infirmerie. Vous avez 
déployé toutes vos grâces et tous vos avantages 
pour attirer l'attention de Régine. 

— Mlle Férals, s’il vous plaît. 

Malpas sourit d’un air supérieur à cette 
appellation. 

— Pour conquérir ses faveurs. Elle n’a même 
pas daigné sourire à vos plaisanteries, d’ailleurs 
usées comme des carcasses de feu d'artifice. 
Ah! vous vous êtes fait joliment moquer! 

Le lieutenant de Brède hausse les épaules : 

— Voyez-vous cette vanité! Ça se croit un 
bourreau des cœurs. Ça s’imaginait que son 
infirmière Jui tomberait dans les bras, et que de 
Rabat on lui avait expédié une maîtresse! 

— Merci bien : je les choisis miéux! 

— Parlez-vous de la guenon que vous pro- 
meniez à Marrakech ? 
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— Soyez poli, je vous prie. 

— Donc, je faisais allusion au toubib, non 
au don Juan, quand je vous disais jaloux. 
Mile Férals à fait plus en un mois pour notre 
influence sur les populations de l’Ouarzazat que 
vous en un an. Alors vous êtes furieux et vous 
m'accusez de tentative de séduction. 

— Sans aucun succès. 

— Oh! sans aucun succès, je le reconnais. 
Mlle Férals est en effet inaccessible, indiffé- 
rente, ou amoureuse ailleurs, ou déçue en 
amour... 

Cette fois encore, Malpas sourit comme un 
homme averti, ou qui devine tous les secrets, 
du cœur, du corps, et des tribus insoumises par 
surcroît. 

— Seulement, reprend de Brède avec cette 
ardeur, cet élan vers la vie qui lui attirent 
l'amitié partout où il passe, seulement je n'ai 
jamais tenu à Mlle Férals un autre langage que 
celui de la plus franche camaraderie, auquel, 
d’ailleurs, elle a peu répondu, et je ne lui ai 
jamais dit un mot de galanterie qu'elle eût 
d’ailleurs aussitôt écarté. 

— Oh! jamais! 

— Mais non, voyons, parlons sérieusement. 
Ce n'est pas une femme pour nous, mon cher 
Oudant. Les conquêtes difficiles, lentes et même 
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improbables, ça n’est pas l'affaire des officiers 
en campagne. Îl n'y a qu’à la bien regarder 
pour se rendre compte de sa. 

— Vertu peut-être ? 

— Vertu je ne sais pas. C’est un bien gros 
mot. De sa qualité, et de sa netteté. 

— Et aussi de sa laideur. 

— Ah! non, par exemple. Vous l'avez pré- 
cisément bien mal regardée. 

— Elle a l'air d'un garçon. 

— Un peu, mais quand elle veut, elle a une 
sorte de grâce fière qui est bien d’une femme et 
qui rétablit les distances. 

— Entre qui? 

— Entre elle et vous, mon cher. 

— Vous en êtes toqué. Soignez-vous, mon 
cher. 

Le colonel Hugard, qui a commencé de 
s'amuser à cette discussion, estime qu'elle a suf- 
fisamment duré. 

— Ne vous querellez pas, et surtout ne la 
mettez pas en cause. Mais elle ne peut vivre 
toujours enfermée. Elle a supporté sans se 
plaindre la chaude fin de septembre et les 
pluies inattendues et froides de ce début 
d'octobre. Maintenant qu'il fait beau, il nous 
faut la promener un peu. De Brède, puisque 
vous la défendez si bien, allez donc la chercher 
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et je la conduirai au camp d'aviation et au vil- 
lage indigène. 

— En auto? 

— Non, à pied. Sûrement, elle préférera 
marcher. Nous emmènerons avec nous au ksar 
la femme du lieutenant Millaud qui est revenue 
bier. 

— Avec son gosse? 

— Sans doute. Partie la dernière, en juin 
dernier, la voici qui rejoint la première. Elle est 
extraordinaire de résistance et de courage, 
cette fréle petite femme. 

— Oh! c'est plus simple, elle aime son mari, 
constate le lieutenant de Brède. 

— Quelle destinée ! Être la femme d'un offi- 
cier aviateur ici. 

— Cela vaut mieux que d’être à Paris la 
femme d’un serin. 

Et de Brède se sauve dans son auto pour 
exécuter l'ordre du colonel. A l’infirmerie- 
hôpital, Régine Férals commence par renoncer 
à la promenade qui lui est offerte. 

— Mais, Mademoiselle, j'ai l’ordre de vous 
ramener. 

— Et si je refuse ? 

— Si vous refusez? Évidemment vous êtes 
libre... Vous êtes libre, mais, laissez-moi vous 
parler en camarade, en camarade d'accident, 
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vous auriez tort. Aucun d’entre nous n’oserait 
refuser une invitation de notre colonel, parce 
qu'il est pour nous plus qu'un chef. Nous avons 
tous pour lui une amitié sans bornes. Soyez 
donc pareille à nous tous. Si loin de France, ne 
vous mettez pas à part. N'ayez pas toujours 
l'air de vous défendre, Personne ici ne peut 
vous manquer de respect. Nous savons bien qui 
vous êtes. 

Atterrée, elle répète : 

— Vous savez qui je suis ? 

— Sans doute, une jeune fille très droite et 
très fière, venue ici par dévouement, par esprit 
de sacrifice, ou pour quelque autre raison qui 
est votre affaire et non la nôtre, votre secret et 
non le nôtre. 

— Mon secret ? | 

— Et nous n'avons pas plus le droit d’y tou- 
cher qu'au secret de n'importe quel légionnaire. 
Alors, puisque vous êtes sûre de nous, pour- 
quoi ne pas vous montrer une bonne petite 
camarade, pourquoi ne pas avoir confiance en 
nous, pourquoi ne pas rire avec nous ? 

— Rire? 

— Mais sans doute. Vous êtes toute jeune, 
et personne ne vous a vue rire ici. Ce n’est pas 
naturel. 

Elle répète encore, presque bas : 
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— Vous trouvez que ce n’est pas naturel. 

— Certainement non. Que deviendrions-nous 
sans le rire? Moi je ris tout le temps. 

— Même à la guerre ? 

— Surtout à la guerre. C’est très beau, la 
guerre, vous savez. En France, ils en sont 
restés aux trous et à la boue. Ma génération à 
moi n'a pas connu ça. N'est-ce pas, vous venez. 
Je vous emmène. 

— Eh bien, oui! Une seconde, je mets mon 
voile et ma cape. | 

Elle reparait dans son costume d’infirmière. 
Elie sourit malgré elle. Ce lieutenant de Brède 
a une facon à lui de dérider les gens. Et il lui 
offre le volant : 

— (a ne vous tente pas? En souvenir de 
votre Chrysler. Ma Talbot la vaut bien. 

Il n’a pas oublié la maladroite confidence. 
Du coup, elle perd sa gaieté revenue. Du coup, 
elle se rétracte à nouveau. Elle ne s’assied 
même pas à côté du chauffeur, mais sur la ban- 
quette arrière. Il ne s'explique pas ce nouvel 
accès d'humeur. Décidément, cette Régine 
Férals a un caractère détestable, et c'est peut- 
être à cause de ce caractère qu'elle a quitté sa 
famille et son pays : elle a dû se brouiller avec 
ses parents, clle a dû se brouiller avec tout le 
monde. À moins que cette Chrysler ne lui rap- 
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pelle quelque fâcheux souvenir. Voilà peut-être 
la clé de cette retraite. Elle a dû écraser quel- 
qu'un et dans son désir de la rassurer immédia- 
tement sur un incident aussi minime — au 
Maroc il y a toujours de la casse, et l’on n’en 
parle pas, et l'on sait pourtant ce qu'on risque — 
il se tourne de trois quarts après un coup d'œil 
sur la route droite, pour demander : 

— Vous n'avez écrasé personne avec votre 
Chrysler ? 

— Non, personne, répond-elle. 

Heureusement il a dû se retourner vite vers 
l’avant pour éviter un âne, et n'a pu se douter 
ni de l’altération des traits, ni de celle de la 
voix. Est-ce donc là ce fameux secret ? 

L'’auto s'arrête devant la petite villa du 
colonel édifiée rapidement, mais non sans goût 
et élégance, par la Légion. Et c'est de nouveau, 
pour la jeune fille, l'accueil paternel du colonel 
Hugard. Elle voudrait y mieux répondre: 
a-t-elle perdu à ce point sa jeunesse qu'elle ne 
puisse ni sourire ni montrer quelque gentillesse? 

— Vous ne connaissez pas encore le camp 
d'aviation, Mademoiselle, ni le village? Au 
camp d'aviation vous trouverez une jeune 
femme, courageuse comme vous, qui est déjà 
venue rejoindre son mari. De Brède, accom- 
pagnez-nous. 
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— Je laisse l’auto ? 

— Oui, à moins que Mademoiselle ne craigne 
la marche. 

— Oh! non. 

Des aboïiements sans nombre les signalent à 
l'entrée du camp d'aviation. Chacun a son 
chien, ou même une meute: bâtards de tous 
poils et de toute provenance, heureux dans ce 
désert. Les cinq avions sont rangés dans les 
hangars. L'un d'eux a passé deux fois l'Atlas, 
aller et retour de Marrakech où il s’est rendu 
en liaison, l’autre a survolé le Djebel Sarro 
au-dessus des terres dissidentes pour y sur- 
veiller des rassemblements ou des migrations. 
Comme le chef d’escadrille veut recevoir les 
visiteurs dans sa guitoune : 

— Non, dit le colonel, laissez-nous donner 
la préférence à Mme Millaud. 

Mme Millaud est mince, menue, fragile peut- 
être, mais tout nerfs et toute grâce, avec un 
visage triangulaire de vierge florentine. Elle a 
dans sa jupe son petit garçon de deux ans qui 
ne la quitte pas, qui est prompt à s’effaroucher. 
Comme le colonel lui présente l'infirmière, elle 
s'approche de Régine et lui demande la permis- 
sion de l’embrasser : 

— Nous sommes les seules femmes ici, pour 
le moment. Mais il en viendra d’autres. Alors, 
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nous sommes amies tout de suite, n'est-ce pas? 

Comment résister à cette offre ? Régine, cette 
fois, se détend. Elle se détend, puis se reprend 
aussitôt, comme si elle avait du remords, 
comme si elle aurait dû se refuser à ce baiser. Le 
petit Charles lui permet de cacher ses revire- 
ments, ses révoltes. Elle cherche à l’appri- 
voiser, tandis que sa mère offre du porto et des 
gâteaux, comme si l’on était en France, comme 
si les approvisionnements étaient faciles ! Mais 
précisément, si loin, il faut donner l’idée de la 
France, dans la douceur d'un foyer bien ins- 
tallé et protégé. 

— Hâtons-nous avant le soir, conseille le 
colonel Hugard, si nous voulons voir le village 
indigène. 

— Impossible, soupire la jeune femme. Et 
mon fils ? J'avais découvert une bonne d'enfants, 
une perle. A Marseille elle a refusé de s’embar- 
quer pour « ce pays de moricauds. » 

— Va, lui dit son mari. C’est moi qui le 
garderai. J'ai volé ce matin, je ne bouge plus. 

Ce village indigène se dresse en face de la 
petite cité nouvelle, sur un mamelon, au-dessus 
de l'oasis. L'entrée en est souillée par toutes 
sortes d'immondices : cornes de vaches, sabots, 
entrailles. C’est là que les bestiaux sont abattus 
et l'on ne prend pas la peine de nettoyer la 
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place. Le petit groupe pénètre dans le ksar par 
le mellah et il est aussitôt entouré par une tribu 
juive sortie du trou noir qui lui sert de demeure. 
Comment, de cet antre, peut-il émerger un 
prophète magnifique, paré d’une robe blanche 
immaculée, une paire de belles jeunes filles 
presque somptueusement habillées, que le lieu- 
tenant de Brède paraît considérer avec sur- 
prise, mais avec une surprise agréable, et une 
uuée d'enfants presque propres? 

— Entrons, propose le colonel. 

Mais le lieutenant reste avec les belles Juives 
le colonel est retenu par le prophète et 
Mme Millaud est arrêtée dès l'orifice par 
l'odeur irrespirable et la saleté repoussante. 
Seule, Régine pénètre à l’intérieur où elle est 
accueillie par les démonstrations d’une ma- 
trone qui, obstinée malgré l’âge, berce un 
dernier rejeton. Dans un coin un coffre est 
ouvert, qui laisse apercevoir des vêtements 
brodés ou des sequins d’or. La lueur d’une 
lampe en fait jaillir des étincelles, une tache de 
clarté dans cette pénombre. Mais la mère, 
soucieuse, abandonne son poste pour rabattre 
le couvercle. Sait-on jamais? Régine berce le 
petiot, sourit à l'horrible mégère et reparaît au 
jour à demi étouffée. 

— Qu'avez-vous vu? 
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Elle ne peut se tenir de répondre : 

— De l'or, naturellement. 

Elle a parlé cette fois avec tant de naturel 
que Jean de Brède abandonne les belles juives 
pour la regarder comme s’il la découvrait. 
Pourquoi ne rit-elle pas? Elle est taillée pour 
vivre en avant et y poursuivre le bonheur, et 
elle semble toujours se rétracter, comme ces 
fleurs qu’un excès de soleil referme. 

Le groupe erre, maintenant, dans le quartier 
indigène. De tous côtés surgissent des négril- 
lons. Le sang noir a envahi, comme dans 
presque tout le sud, la race berbère. Voici 
qu'une femme, sortant de son réduit, la goula 
sur l'épaule, pour se rendre à la fontaine, a 
reconnu l'infirmière. Elle lui baise la main et 
l’'emmène dans sa demeure avec de grands 
témoignages d'amitié. Régine entraîne ses 
compagnons à l'intérieur de l'habitation : le 
patio découvert, avec les étables en bas 
pour les moutons et les chèvres noires, 
les chambres au premier étage, au-dessus la 
terrasse. Cette terrasse est un éblouissement. 
Elle est en plein soleil au sortir de l’ombre et 
donne sur l’oasis et l’oued Ouarzazat : une 
vision de palmiers et d’eau. Pendant cette vi- 
site, la douira s'est peuplée de femmes et 
d'enfants. Les femmes berbères qui ne se voi- 
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lent pas se sont parées en hâte de leurs atours 
pour faire honneur à leurs hôtes : robes mul- 
ticolores superposées, bijoux d'ambre, de 
corail, avec des sequins d’or ou d'argent, 
suspendus autour du cou comme des chapelets. 
Elles sont fières d’être si belles. Si belles? 
noires ou brunes comme Ja nuit, courtes et 
lourdes et chargées d’une nuée de négrillons. 

Régine est-elle déjà populaire? Elle est 
arrêtée à chaque instant par l’une ou l’autre 
malade qu'elle a soulagée. Le lieutenant de 
Brède ne peut se tenir de le souligner : 

— Vous en avez un succès, Mademoiselle! 
Comprenez-vous, mon colonel, la fureur d’Ou- 
dant? 

Mais le colonel le calme : 

— Il est très content au contraire de sa 
collaborairice. 

C'est l'heure du soir où les femmes vont 
chercher de l'eau au fleuve. Il en passe de 
vieilles pareilles à des religieuses dans leur 
tunique bleu sombre, il en passe de noires qui 
sentent le Soudan, mais il en passe de toutes 
jeunes, au visage bronzé éclairé par de grands 
yeux, presque jolies, et des Juives aux traits 
accusés. Le court crépuscule se reflète dans 
l'oued, dore les oripeaux de ce défilé de por- 
teuses d’eau, les caresse avec la douceur des 
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soirs de printemps. Au fond de l'horizon, la 
chaine de l'Atlas paraît toute lumineuse, vio- 
lette, blanche et mauve. Et Régine regagne son 
hôpital, toute rafraichie par cette promenade, 
par l'accueil berbère et, sans qu’elle se l'avoue, 
par la compagnie de cette femme de France, 
de ce colonel Hugard, si grand seigneur dans 
sa simplicité. Mais elle se refuse à donner une 
pensée à Jean de Brède, comme si elle n’en 
avait pas le droit. Les pensées ne nous obéis- 
sent pas toujours. Les siennes doivent lui obéir. 

— Nous recommencerons, lui a promis le 
colonel en la quittant. Vous avez besoin de 
distraction. 

Besoin, peut-être? Mais elle n’y a pas droit. 
Ne s’'est-elle pas condamnée à la réclusion? 
Condamnée? 

Et le colonel Hugard a même ajouté : 

— Je désire inviter les officiers aviateurs et 
Mme Millaud. Vous en serez. 

Elle se sent environnée de prévenances, d’une 
sorte de solidarité qui unit tous ces errants loin 
de leur pays et leur compose une atmosphère 
d’entr’aide joviale et presque d'affection à quoi 
l’on ne peut se dérober sans traîtrise. Comment 
y échapperait-elle? Mais pourquoi y échap- 
pérait-elle? Ce n’est pas cela qu’elle est venue 
chercher. Elle découvre une France africaine 
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si différente de ce qu'elle avait imaginé, pas 
du tout implacable ni dure, cherchant le bien- 
être et s’en passant, supportant de belle hu- 
meur les pires traverses et volontiers rieuse et 
gaie comme ce lieutenant de Brède. Pourquoi 
lui encore ?.… 


Il a bien fallu recommencer, et même en 
grand. Le général Herlé est venu inspecter les 
troupes de l'Ouarzazat, s'entretenir avec le 
colonel Hugard dont l’activité politique s'étend 
de plus en plus loin sur les tribus dissidentes. 
Or, le caïd de Taourirt, qui est le frère aîné du 
Glaoui de Marrakech, l’a invité avec ses officiers 
à une diffa. 

—— Allez done chercher Mlle Férals, ont 
commandé les grands chefs au lieutenant de 
Brède qui décidément sert d'agent de liaison 
avec l'hôpital depuis que son poignet a été 
foulé dans la traversée de l'Atlas. Sûrement 
elle n’a jamais pris part à une diffa. 

Comme toujours, Régine a commencé par 
refuser. 

— Mais c’est le général Herlé qui vous invite 
chez le caid. Mme Millaud y sera. 

— J'irai garder son fils. 

— Îlest gardé par un noir. 

— Par un noir? 
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— Oui, l'ordonnance du lieutenant. Un noir 
très distingué. Done, vous venez. 

Elle cherche en vain une raison de se dé- 
rober. 

— Ob! Mademoiselle! supplie le lieutenant, 
ne vous mettez donc pas martel en tête pour 
m'envoyer promener. Vous avez toujours l'air 
d’être en pénitence. Laissez-vous délivrer. 
Votre vie n’est déjà pas si douce. 

— Elle l'est beaucoup trop. 

— Seriez-vous ascétique, stoique, mystique, 
je ne sais quoi encore? On croirait que vous 
appeartenez à l'armée du Salut. 

— Je ne le mériterais pas. 

— Vous appartenez à la nôtre. Elle n’est 
pas si rigoureuse. Je vous attends, sans quoi le 
général me renverrait. Il est plus obstiné que 
vous. C’est beaucoup dire. 

Elle s'exécute de mauvaise grâce, et c'est 
toujours le lieutenant de Brède qui est sa pre- 
mière victime. 

Le général Herlé la prend à part, l’interroge 
sur son existence, lui demande si le métier n’est 
pas trop pénible, ni le climat, ni l'isolement, 
lui parle de son père : 

— Vous savez qu'il est mon camarade de 

‘promotion à Saint-Cyr. C'est dommage qu'il 
ait quitté l’armée. Rassurez-vous : personne, 
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ici, ne nous entend, personne ne vous connaît 
sous votre vrai nom. 

Mais tout le monde a remarqué ce colloque 
avec le commandant de Marrakech. Le prestige 
de l'infirmière s’en accroîtra. Elle est trop fine 
pour ne pas le deviner. Pourquoi, alors, ce 
visage désolé quand les choses s’arrangent 
ainsi? Îl faut bien qu’elle change d'expression 
pendant l'interminable et joyeuse diffa, car 
on n’est pas jeune en vain, quoi qu'on fasse 
pour l'oublier. 

Elle n’a jamais pris part à une diffa. Celle-ci 
est abondante et fastueuse. La pastilla égale le 
metchoui. Les moutons, les poulets, les kous- 
kouss se succèdent. Elle ne sait pas encore 
arracher les morceaux avec les doigts. Elle se 
brûle et rit. Quel joli rire d'enfant qui fait 
retourner le lieutenant de Brède! Elle a beau, 
de temps à autre, à intervalles de plus en plus 
éloignés, vouloir bouder, elle s'amuse. Et 
quand le banquet est fini et que les convives, 
à demi couchés sur les tapis, se relèvent, non 
sans avoir absorbé auparavant, selon les rites, 
pour digérer tant de nourriture trois tasses de 
thé à la menthe, son voisin lui annonce : 

— Maintenant, c'es l’haouach. 

— L'haouach? 

— Oui, la danse autour du feu. 
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Elle a bien remarqué, en pénétrant de nuit 
dans l'immense kasba du Glaoui dont elle a 
mal distingué les énormes façades et les tours 
crénelées perdues dans le ciel nocturne, les 
appareils d’un feu dans la vaste cour intérieure. 
Des nègres entassaient des palmes séchées. 
Voici que les convives montent sur la terrasse 
pour assister à la fête berbère. 

Unies en une immense ronde, une farandole 
presque immobilisée, les femmes du ksar sont 
là, innombrables, parées de leurs plus beaux 
atours. Elles portent uniformément une tunique 
de gaze transparente sur le fond des robes 
blanches, crème, roses, orangées, bleu pâle, la 
tête enroulée dans un foulard multicolore en 
forme de diadème et rehaussé par une couronne 
dorée ou par un bijou, les nattes des cheveux 
tressées et enroulées de laines colorées. Cette 
ronde occupe le tour entier du patio. Au centre, 
le feu des palmes sans cesse renouvelées jette uu 
éclat vif dans la ruit sombre. 

— Regardez en l'air, conseille Jean de Brède 
qui s’est installé à côté de Régine Férals. 

Elle l'écoute et voit le ciel piqué d'étoiles qui, 
par la pureté de l'air, semblent, comme en 
montagne, s'être rapprochées. 

— ne faut jamais oublier le ciel, ajoute-t-il. 

Mais comme elle y cherche une allusion 
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qui la crucifie, il a déjà achevé sa phrase : 

— Au Maroc, il est mcomparable. 

Les noirs paresseux ont-ils négligé d'apporter 
du combustible? Le feu mourant laisse courir 
les ombres sur les danseuses et sur les murailles. 
Puis il renaît, crépite, lance des étincelles pa- 
reilles à une nuée d’abeilles d’or, précise le 
spectacle, les visages, les gestes, dénonce subi- 
tement, sur les terrasses supérieures, celles des 
tours, la présence de formes blanches, de fem- 
mes voilées — les femmes du caïd — désireuses 
d'assister au ballet. Ainsi les façades de la 
kasba passent-elles de la lumière à la demi- 
obscurité pour revenir à la lumière qui les 
détache en masses blanches. 

Autour du feu se sont rangés, couchés ou 
assis par terre, de petits groupes d'enfants dont 
les yeux brillent de plaisir, la plupart négril- 
lons; et l’un ou l’autre porte sur le dos, bien 
empaqueté, un petit frère ou une petite sœur 
qu'il secoue sans vergogne, comme si le fardeau 
faisait partie de lui-même. L’orchestre occupe, 
auprès du foyer, la place principale. Les jambes 
repliées sous eux, les musiciens chauffent de 
temps à autre leurs tambourins à la flamme ou 
agitent frénétiquement les objets de cuivre sur 
quoi ils frappent à tour de bras. La cadence ré- 
gulière, à quatre temps, puis à trois temps, finit 
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par atteindre les nerfs avec sa monotonie. Par- 
fois les tambourins claquent comme des fouets 
ou éclatent comme des coups de fusil. 

Régine, au rythme de ces instruments bar- 
bares, croit appuyer son oreille sur le cœur de 
l'Afrique sensuelle, fétichiste, mêlée aux choses, 
écrasée de soleil. Pour la première fois depuis 
qu'elle est partie de France, elle s’abandonne à 
la vie, à l'heure, à cette musique épaisse et mys- 
térieuse ensemble, chargée de la nostalgie d’un 
bonheur incertain, impossible à réaliser par les 
seules forces humaines, pour lequel il faudrait 
une pitié du destin, une douceur de Dieu. Ces 
pauvres tam-tams sans grâce, et pourtant dou- 
loureux et émouvants, l’emportent, la roulent 
dans leur frénésie, dans leur violence sans 
qu'elle se défende. 

Mais voici que, pour renforcer l'orchestre, la 
ronde des femmes s’est divisée en deux demi- 
cercles qui, tour à tour, chantent des versets. 
Les chœurs alternent, se répondent, reprennent 
le même thème, ou le modifient en le transpo- 
sant sur un ton plus bas ou plus aigu. L'une ou 
l’autre des choristes, surexcitée ou se sentant 
capable d’un solo, pousse parfois une série de 
cris stridents qui rompent la mélancolie du 
refrain et qui peuvent signifier aussi bien la las- 
situde de vivre que la puissance du désir. Cepen- 
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dant, coude à coude, hanche à hanehe, sans se 
tenir autrement les unes aux autres que par cet 
appel des corps rapprochés, les danseuses ne 
cessent pas de tourner lentement, très lente- 
ment, en se balançant en avant et en arrière, 
par un mouvement rythmé correspondant à la 
musique, et en frappant leurs mains en cadence. 
La plupart d’entre elles sont noires. Leurs mains, 
levées sur le fond des robes claires, font des 
taches d'ombre. Quelques Berbères, bronzées 
ou même presque blanches, par contraste, se 
dessinent en clarté parmi leurs compagnes. 
Quand les nègres alimentent le brasier avec une 
brassée de palmes nouvelles, tous ces visages 
s'illuminent, et le groupe de la terrasse peut dis- 
tinguer leur expression tendue, extatique, leurs 
yeux dévorants, l'offre de tous ces corps lancés 
et retenus tour à tour. Puis, comme dans un 
ballet, deux étoiles se détachent de la troupe 
dont la ronde se reforme immédiatement der- 
rière elles. Accentuant un peu le mouvement, 
elles pointent du genou en avant comme pour 
une génuflexion et avancent ainsi un peu plus 
vite, mieux éclairées par le voisinage du feu, La 
tête redressée, presque renversée en arrière, le 
port fier, comme si elles avaient conscience de 
remplir un rôle plus important, et après avoir 
accompli leur tour intérieur, reprennent leur 
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place pour être, un peu plus tard, remplacées 
par deux autres. 

Le plaisir de vivre s’est emparé sourmoise- 
ment de Régine Fèrals qui ne réfléchit plus à 
rien et ne se lasse pas de regarder. Son com- 
pagnon, Jean de Brède, lui montre, au centre 
de la ronde, un immense nègre, drapé dans une 
jaune djelaba, coiffé d’un haut turban blanc, 
d’une main tenant un bâton de commandement 
et de l’autre une lanterne à acétylène, ordon- 
nateur de la cérémonie qui anime tour à tour 
l'orchestre et les danseuses et communique sa 
puissance de vivre à tous les officiants comme 
s’il était le centre du monde et que son pouvoir 
s’étendît jusqu'aux étoiles. Ce nègre doué de 
sorcellerie a-t-il emporté dans son mouvement 
la personnalité, l'esprit, le cœur de la jeune fille 
pour qui l'haouach est une étrange nouveauté? 

Cependant le général Herlé donne le signal 
du départ, car les tambourins et les cris aigus 
des femmes se répondront jusqu’à l'aube. Il faut, 
pour atteindre le poste où les automobiles et les 
chevaux attendent, franchir le cercle des dan- 
seuses. De près les détails rapetissants appa- 
raissent avec les traits difformes, les accusations 
del’âge, l'ingratitude des visages noirs. Régine 
reconnaît au passage l'une ou l’autre de ses 
clientes du dispensaire et de l'hôpital. Mais ses 
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clientes ne la reconnaissent plus. Elle surprend 
sur toutes ces figures, même les plus disgraciées, 
l’extase où ces femmes sont plongées, l'élan qui 
les soulève et qui va les soulever pendant des 
heures, car la fête durera toute la nuit. Elle 
aspire ce mélange de volupté barbare et de 
prière mystique qui donne son accent à cette 
danse autour du feu. 

Le lieutenant de Brède l’a ramenée sans 
qu'elle prononce une parole. Elle est comme 
abimée dans son plaisir ou sa méditation. Mais 
quand il la dépose, elle paraît sortir d’un rêve. 

— Enfin, Mademoiselle, vous voilà prise par 
la vie au Maroc. Elle a sa poésie, sa beauté. 
J'étais content de vous voir aussi passionnément 
intéressée. 

Mais elle le regarde avec épouvante. C’est 
vrai qu'il peut penser cela, c’est vrai qu’elle 
s’est toute livrée à la curiosité, à cette poésie du 
Sud, à la joie. 4 la joie! 

— Je veux partir d'ici, murmure-t-elle, Ce 
n'était pas cela que j'étais venue chercher. 

Elle disparaît. Il a l'impression qu’elle a tenu 
des propos incohérents, qu'elle est à demi folle 
ou peut-être qu'elle ne veut pas être distraite 
d'un trop grand chagrin. Un chagrin d'amour. 

Après avoir rentré sa voiture au garage, il 
s'attarde, avant de gagner sa guitoune, à 
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regarder dans la nuit toute fleurie d'étoiles, là- 
bas, sur le mamelon noir qui porte la ville indi- 
gène, les hautes murailles crénelées de la 
kasba éclairées par les lueurs mouvantes du 
brasier, à écouter le claquement des tambourins 
et les voix alternées et gutturales des femmes se 
renvoyant les versets. 

« Elle veut partir, songe-t-il. Pourquoi? » 

Comme il est jeune et ne complique pas, il 
murmure : 

« C'est dommage... » 

Sur quoi il ajoute, avec un geste d'insou- 
ciance et presque de gaminerie, un geste de 
gentillesse et non de fatuité : 

« Mais elle n’est pas encore partie...» 


IV 


LES DISPARUS 


Un planton est entré dans la salle de con- 
sultation où le médecin-major badigeonne une 
négresse maintenue par l'infirmière. Il s’ap- 
proche du groupe et dit au docteur : 

— Monsieur le major, c’est le lieutenant de 
Brède qui vient chercher Madame. 

— Qu'il aille au diable! 

— C'est un ordre qu'il dit. 

— Moi seul commande à l'hôpital. 

— I] dit que c’est très pressé. 

— On ne me dérange pas pendant une opé- 
ration. 

Un badigeonnage n'est tout de même pas 
une opération. Régine Férals serait tentée de 
sourire si elle souriait jamais et si elle n’était 
pas en jeu. Que lui veut encore ce lieutenant 
de Brède? C’est toujours lui qui est chargé de 
lui transmettre les communications du chef de 
cercle. Communications qui n'ont trait qu'à 
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sa distraction, à sa santé, comme si le com- 
mandement ne cessait pas de veiller sur elle. 
On lui expédie ce lieutenant de Brède à la façon 
d’un camarade, d’un ami, rien que parce que 
le hasard a voulu qu'il fût chargé de la ramener 
de Marrakech et qu'un accident d'automobile 
les surprit ensemble dans l'Atlas. Soupçonne- 
t-on quelque sympathie entre eux? A-t-elle 
jamais donné l'impression qu’elle pût éprouver 
pour lui le moindre sentiment? Ne s’est-elle 
pas au contraire, en toute occasion, montrée 
indifférente et même hostile? Elle préférerait 
qu'on lui envoyàt n'importe quel autre offi- 
cier, oui n'importe quel autre, même le capi- 
taine Malpas qui la déteste et la... Autrefois 
elle eût osé penser : la désire. Autrefois? Il 
n'y a pas si longtemps. Combien de temps? 
Septembre, octobre, à peine deux mois. Deux 
mois suffisent donc à effacer des années? 
N'importe quel autre, mais pas le lieutenant 
de Brède. Lui inspire-t-il une aversion par- 
ticulière pour mériter un tel ostracisme? Elle 
l’a rayé de ses pensées, et il y revient. Ce- 
pendant elle ne peut vraiment pas se plaindre 
de lui. Il supporte jusqu'à ses rebuffades. 
Il en rit, comme un bon camarade qui n’at- 
tache pas d'importance à la mauvaise humeur 
et la sait passagère. Passagère? mais non, 
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elle s’obstinera dans cette mauvaise humeur. 

Et le voilà qui entre en coup de vent dans la 
salle d'opération. D’opération? 

— Pardon, Oudant, s'excuse-t-il. 

Mais quand il aperçoit la négresse dont 
Régine soutient la tête renversée, tandis que le 
docteur lui plonge un petit plumeau dans la 
gorge, il s'esclaffe : 

— Ah! c’est ca que vous appelez une opé- 
ration? Vous en avez de bonnes. 

— Laissez-nous en paix. 

— Soyons sérieux, Oudant. Il se passe 
quelque chose de grave. Et vous le savez. 

— Je le sais? Quoi donc? 

— Mais la disparition du lieutenant Millaud 
et de son pilote Ladour. [ls ont dû atterrir 
ce matin à huit heures en dissidence, à près de 
cent kilomètres à l’intérieur. Le colonel avait 
envoyé deux avions en reconnaissance à la 
suite des renseignements qu'il avait reçus au 
sujet de migrations venues de la vallée du Draa. 
Un seul est rentré au camp : celui du lieutenant 
Ardouin. Il a expliqué qu'ils avaient dû se rap- 
procher du sol pour reconnaître de nouvelles 
tentes, malgré l’ordre de garder l'altitude de 
sécurité, à cause d’une légère brume. Ils ont 
essuyé des coups de feu. Ardouin croit que 
l'avion de Millaud a dû recevoir une balle dans 
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le radiateur. Autant qu'il a pu s’en rendre 
compte, en raison de la distance, l'avion a 
roulé encore un peu et a fini par atterrir sur 
un sol accidenté où il s'est peut-être brisé. Dès 
lors on ne sait plus rien. Les deux aviateurs 
ont-ils péri dans la chute? Ont-ils échappé à la 
mort? Ce serait pire. Comment échapperaient- 
ils, sûrement blessés au cours de l'atterrissage, 
à la poursuite des Marocains? Et vous savez ce 
qui attend les prisonniers. Oh! pardon, Made- 
moiselle. | 

— Ne vous inquiétez pas de moi, murmure 
Régive attentive. 

— Une seconde reconnaissance est partie à 
leur recherche. Elle a vu l'appareil à terre, 
presque intact, et entouré d'une nuée de dissi- 
dents. Elle n’a pas tiré sur le rassemblement, 
dans le cas où les nôtres en eussent été Le centre. 
Elle n’a pu rapporter d’autres nouvelles. 

— Et après? 

— Après? Eh bien, mais il est cinq heures 
du soir. Le chef d’escadrille a jusqu'ici, tant 
bien que mal, expliqué à Mme Millaud le 
retard de son mari. La nuit va venir. On ne peut 
plus lui rien cacher. 

— Qu'y pouvons-nous? 

— L'entowrer, l’avertir, la consoler. Tout 
espoir n’est pas perdu. 
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— Vous savez bien que si. 

— Oui, mais enfin il faut lui en donner 
encore, au moins jusqu'au matin. Il faut s’oc- 
cuper de son enfant. 

— Je vous répète ma question, de Brède ; 
qu'y pouvons-nous ? 

— Vous rien, naturellement, et il ne s’agit 
pas de vous, mais de Mile Férals. 

— Mlle Férals? Que voulez-vous d'elle? 

— Ah! çà, docteur, vous ne comprenez 
donc que les maux physiques. Une femme est 
plus apte que nous, que vous surtout, à parler 
à une femme dans le malheur. Mlle Férals est 
la seule femme en ce moment à Taourirt qui 
puisse assister Mme Millaud, lui prendre le 
petit. Une blanche est tout de même plus inté- 
ressante qu'une noire. 

Et il jette sur la négresse qui crache ses re- 
mèdes un regard indigné. 

— J'y vais, a dit Régine. 

— J'y consens, déclare le médecin-major 
comme s'il faisait une concession ou un ca- 
deau. 

Mais son infirmière ne doit-elle pas lui de- 
mander l'autorisation? 

Régine a pris en hâte son voile et sa pélerine 
bleus et monte dans l’auto à côté du lieutenant 
de Brède. 
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— La pauvre femme! murmure-t-elle. Est- 
ce à moi à lui annoncer ?° 

— La préparer. Mais la mort ne serait pas 
le pire. 

— Le pire? 

— Non, le pire c'est de tomber entre les 
mains de ces gens-là. Alors, c’est la torture. 
J'espère qu'ils se sont tués en atterrissant. Je 
l'espère, mais ce n’est pas certain. ls ont dû 
manœuvrer habilement, car l’appareil semble 
intact. Alors ils ont dû fuir. 

— Ne peuvent-ils pas échapper ? 

— $i personne ne les a vus atterrir, s’ils ont 
pu cacher la direction de leur fuite, ce serait 
possible. Mais ces hypothèses ne sont pas vrai- 
semblables. Songez donc, Mademoiselle : près 
de cent kilomètres à couvrir pour rentrer chez 
nous, pas de vivres, pas d’eau, et pas de nuit 
pour les cacher. Toute une longue journée de 
poursuite. Ces Ait Hammou sont des mar- 
cheurs infatigables. Ajoutez les randonnées de 
cavaliers. Non, non, ils ne peuvent malheu- 
reusement pas échapper. 

Régine se-recueille. Déjà les aboiements des 
chiens signalent le camp d'aviation. 

— Que devrai-je dire à Mme Millaud? 

— Oh! Mademoiselle Régine — cette fois 
le nom lui a échappé, — c’est à vous de le 
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savoir, de le trouver. Tout à l’heure, dans le 
bureau du colonel, nous nous sommes réunis 
quelques-uns. Après avoir pensé au service, 
nous avons pensé à Mme Millaud et à son gosse. 
Nous autres, nous sommes des guerriers. Nous 
sommes des gens rudes et nous ne savons guère 
parler aux femmes. Alors l’un de nous a pro- 
noncé votre nom. 

Lui sans doute ? Et pourtant, elle l’a si mal 
traité, chaque fois qu'il s’est montré bon cama- 
rade. Comment la juge-t-il si favorablement? 
Elle se sent touchée et ne veut pas le montrer. 
Si encore elle ne le sentait pas! 

— Je ferai de mon mieux, promet-elle. 

La voiture s’est arrêtée devant la petite mai- 
son de bois qui a été construite pour le jeune 
ménage. 

— Vous entrez? implore Répine qui a peur, 
maintenant, de rester seule. 

— Non, non, moi je ne saurais pas. Les 
choses du cœur, ça n’est pas mon affaire. 

Elle lui tend la main. C'est la première fois. 
Est-ce pour lui demander appui? est-ce en 
signe de détresse devant ce malheur qu'elle 
apporte ou qu’elle va tenter de soulager? 

La jeune femme de l'aviateur est assise 
devant la fenêtre qui donne du côté de l’Anti- 
Atlas, du côté des tribus dissidentes. Mais le 
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soir tombe vite à la fin d'octobre et sur ces 
solitudes ne traîne plus qu'un lambeau de 
lumière, une lueur prête à disparaître. Son fils 
est assis à ses pieds, sur un tapis marocain de 
laine épaisse et il joue avec un cheval de bois 
qui a dû être sculpté par un légionnaire, car on 
le pourrait confondre avec un mouton ou un 
chien. Régine s'attendait à trouver une victime 
effondrée et larmoyante. Elle est accueillie 
avec le plus grand calme : 

— Oui, n'est-ce pds, vous avez appris ? 

— J'ai appris que votre mari n’était pas 
rentré et je suis venue. 

— C'est bien cela. Tout le monde est gentil 
pour moi, du colonel à mon ordonnance noire. 
Je l'aurais perdu qu’on ne m’entourerait pas 
davantage. Mais je ne l'ai pas perdu. 

— 1] faut espérer en effet, acquiesce Régine 
surprise. 

Mais que peut-on espérer? La mort même 
serait la solution la plus favorable. Ab! si l’on 
avait du moins la certitude de la mort! 

— On se décourage bien vite à l’armée, 
continue la douce, la frêle Mme Millaud. Ce 
n'est pas ainsi qu’on gagne les batailles. L'avion 
n'est pas tombé : il a atterri. Du moment qu'il 
a atterri, les deux hommes qui le montaient 
sont sains et saufs. N'est-ce pas, Régine? 


88 LA REVENANTE 


— Sains et saufs, répète l'infirmière. 

— Ce n’est pas tout. L'avion n'a pas 
atterri tout de suite. Le lieutenant Ardouin qui 
est venu me l’a expliqué. Il croit que l'appareil 
a pu voler encore, pas longtemps, après sa 
blessure et se serait posé à quatre ou cinq kilo- 
mètres de l'endroit où les dissidents avaient 
tiré. Peut-être mon mari et le pilote ont-ils pu 
choisir le lieu de l'atterrissage. Ils ont eu le 
temps de fuir. Ils ont leurs revolvers en cas 
d'une attaque isolée. Quand vous êtes entrée, 
je regardais le soir venir. J'appelais la nuit pour 
les cacher, pour les aider. Comme eile a été 
lente à descendre! Il me semblait qu’elle ne 
voulait pas atterrir. Mais elle est venue. Main- 
tenant ils peuvent respirer, souffler, se reposer. 
Ils marchent depuis huit heures ce matin. Ils 
ont dû faire déjà près de cinquante kilomètres. 
La moitié du parcours. J'avais mis un peu de 
chocolat dans la poche de mon mari, et des 
oranges. Je ne soupçonnais pas que cette atten- 
tion lui serait, leur serait si utile. Il ne faut 
jamais oublier les provisions, dans ce pays. 

Elle a un faible sourire qui consterne Régine. 
Comment lui retirer cette confiance? comment 
ne pas sembler la partager? Elle doit être 
sincère, correspondre à une foi intérieure. Il ne 
faut pas y toucher. Ge serait presque sacrilège. 
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L'infirmière a pris l'enfant sur ses genoux et le 
caresse. C’est une contenance. Mais on ne s'en 
contente pas. Mme Millaud ajoute, presque à 
voix basse, un nouveau : N'est-ce pas, Régine? 

— Oui, consent l'infirmière, ils auront pu se 
soutenir. Leur journée a dû être si dure! 

— Ah! vous ne pouvez pas savoir à quel 
point elle a dû être cruelle. Moi, je le sens à 
distance. Entre un mari et une femme les liens 
ne sont pas rompus par l'éloignement. Il reste 
encore des fils invisibles. Ce pauvre Ladour, si 
fidèle, si dévoué, ne croyez pas que je l'oublie. 
Je ne le sépare pas de son lieutenant. 

— Ils volaient toujours ensemble? 

— Toujours. C'est un des meilleurs pilotes. 
Le soleil a été chaud, et pourtant nous sommes 
à la fin d'octobre. Ce casque de cuir, cette 
combinaison, comme c’est lourd! Et comme 
c'est génant dans la marche! Peut-être ont-ils 
perdu un peu de temps, avant de s'enfuir, à 
briser les appareils, enrayer les mitrailleuses, 
détruire les cartes. Le pays avant tout : il ne 
faut pas laisser à l'ennemi un tel butin. C'est 
très compliqué, un avion. Mon mari me l'a 
montré en détail. Il a pensé à son avion, et pas 
à moi. C’est son métier, c’est son devoir. 
Pourvu qu'ils n'aient pas été repérés par les 
dissidents pendant cette opération! Mais j'ai 
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tant prié depuis que j'ai su : peut-être ma 
prière les a-t-elle secourus! Voyez-vous, Ré- 
gine, on devrait vous prévenir tout de suite 
quand un malheur vous menace. Si le malheur 
s'est abattu, c’est autre chose. Mais s’il est en 
cours, on peut encore le conjurer. Il ne faut 
pas croire que, de loin, on soit impuissant. Il y 
a la prière, et il y a l'amour. Je n'ai commencé 
à m'inquiéter qu'à midi. J'ai perdu quatre 
heures, puisque c'est à huit heures qu'ils ont 
atterri. Je ne suis entrée qu'à midi en relations 
avec eux. 

Régine est bouleversée de ce langage. Et 
c'est une jeune femme, toute menue et fragile, 
qui le tient et qui ressemble à une voyante. Elle 
dissipe les ténèbres, elle découvre les fugitifs, 
elle les accompagne, elle passe devant eux 
pour leur montrer le chemin. Mais non, en ce 
moment ils reposent. N’a-t-elle pas mis un 
doigt sur la bouche pour inviter son enfant et 
l'infirmière au silence? 

— Ils dorment, assure-t-elle en effet. Ils se 
sont jetés sur le sol, épuisés. À minuit mon 
mari se réveillera. Il appellera le pilote et ils 
reprendront leur course. Avec la boussole 
qu'ils ont dû emporter ils ne s'égareront pas. 
Je calcule qu'il leur faut encore dix à douze 
heures de marche. Vers midi ils seront signalés 
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à nos avant-postes. Accordons-leur un peu de 
retard. Je les attends vers deux heures. 

Elle n’a pas une larme. Sa foi n'est pas 
entamée. Elle croit au retour des absents. Mais 
elle ne se contente pas d’y croire : elle y parti- 
cipe. La fenêtre, maintenant, ne peut plus lui 
livrer qu’un horizon obscur. Un peu de frai- 
cheur est venue : 

— Pourvu qu'ils n'aient pas froid! dit-elle 
encore tout haut. Mais il ne faut pas oublier 
Charles. Nous allons lui donner à manger et 
puis nous le mettrons coucher. 

L'enfant est sage et s'abandonne sans protes- 
tation, comme s'il comprenait vaguement que 
ce n’est pas le jour de faire des scènes. Mais il 
réclame son papa qui le portait [lui-même dans 
son lit en riant. 

— Il va revenir, lui déclare sa mère. 

— Je le veux jà, tout de suite. 

— Tu l’auras demain. 

Quand les deux femmes se retrouvent seules, 
Mme Millaud propose à Régine de diner. 

— Et vous, mon amie? 

— Oh! moi, je ne puis pas. Vous com- 
prenez : il n’a rien à manger. 

— Votre chocolat, vos oranges. 

— Il ne doit plus rien leur rester. Mais 
Ladour qui est prudent a dû emporter un 
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en-cas. C'est encore Ladour qui a dû les 
nourrir tous deux. 

— Vous voyez, Odile : il faut vous soutenir 
aussi. 

— Eh bien, je vous tiendrai compagnie, et 
puis j'irai me coucher. 

— Sitôt? 

— Oui, parce qu'à minuit je me réveillerai. 
Comme lui. Comme eux. 

— Mais que pouvez-vous faire? 

— Prier. Avant de vous en aller, voulez- 
vous que nous disions un chapelet ensemble? 

— Je veux bien. Mais ne me laisserez-vous 
pas veiller avec vous cette nuit? 

— Oh! non, voyons, on veille les morts, on 
ne veille pas les vivants. 

Elle a la voix assurée en disant cela, mais 
elle est bien pâle. Après le dîner auquel elle n’a 
pas touché, seulement quelques cuillerées de 
potage, auquel Régine, angoissée, n’a guère 
fait honneur, elle non plus, Mme Millaud se 
met à genoux et commence à réciter le chapelet 
proposé. Régine lui répond avec une ferveur 
nouvelle, comme si la foi de sa compagne 
devenait contagieuse. Entre un père incrédule 
et une mère trop mondaine, elle n’a jamais 
encore mêlé la religion si étroitement aux actes 
de sa vie, même au plus grave, même à celui 
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qui a détruit sa jeunesse et l’a conduite dans 
cet hôpital au fond du Maroc. Dans sa détresse 
elle n’a pas trouvé Dieu et voici qu'elle le 
trouve dans la détresse d’une autré. Mais il 
se montre peut-être dans l’agonie d’un cœur 
pur, non dans le... Qu'’allait-elle penser? Pour- 
quoi n'a-t-elle pas suffisamment cherché ce 
refuge ? 

Le lieutenant de Brède est venu la chercher 
pour la reconduire à l'infirmerie, à moins qu'elle 
ne désire rester. Comme elle hésite : 

— Partez, Régine, partez, la supplie 
Mme Millaud. Vous savez bien que je vais me 
reposer, comme eux. 

— Alors, au revoir, je reviendrai demain 
matin, de très bonne heure. 

— Si vous voulez, mais je ne suis pas 
malade. N'est-ce pas, Jean, — car elle appelle 
par son prénom le lieutenant de Brède — qu'ils 
seront là demain ? 

Stupéfait, le lieutenant murmure : 

— Nous l’espérons tous. 

— Je les attends pour midi, peut-être pour 
deux heures. 

— Oh! Madame, le retour sera dur. 

— Sans doute. Comme ils seront fatigués! 

Régine l’embrasse avec une tendresse de 
sœur et se surprend ensuite à déplorer ce 
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baiser comme si elle l'avait volé. Dans la 
voiture où l'officier l’emmène, tous deux se 
taisent, unis et séparés ensemble dans la même 
pensée, car elle a fini par être entraînée dans la 
rayonnante confiance de Mme Millaud. Avant 
de se séparer, il lui dit pourtant : 

— Le réveil sera terrible. Et il sera lent. 
Jusqu'à ce que nous puissions lui apporter une 
preuve. 

— Quelle preuve? 

— Mais un jour quelque dissident, attiré par 
notre service des Affaires indigènes, nous fera 
le récit du massacre, nous apportera un galon, 
un lambeau d’étoffe. 

— C'est affreux. Ne peuvent-ils pas être 
sauvés? 

— Ils sont tombés à près de cent kilomètres 
hors de nos lignes. 

— Odile Millaud les voit. Je vous assure 
qu’elleles voit. Ils reviennent. Il n’est pas pos- 
sible qu'ils ne reviennent pas. 

— Elle est folle, la pauvre femme! 

— La pauvre femme ! répète Régine. 

Et elle fond en larmes. Ces larmes sont 
tellement inattendues sur le visage d'habitude 
impassible et même rigide et tendu, que Jean 
de Brède n’en peut croire ses yeux. 

— Ob! dit-il, je vous avais vue rire à la diffa 
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du Glaoui; mais je n'aurais pas cru que vous 
pleuriez. 

Et, malgré qu'il partage sa peine, il la con- 
sidère sans déplaisir. Elle n’a pas pris garde à 
sa réflexion et murmure cet étrange souhait : 

— Si je pouvais donner ma vie pour la leur! 

Cette fois, il ne peut en croire ses oreilles : 

— Vous donneriez votre vie? Mais vous les 
conhbaissez à peine. 

— Qu'est-ce que ma vie auprès de la leur? 
Et cette femme m'a fait tant de bien! 

— Oui, elle est très courageuse. Mais... vous 
aussi. 

— Oh! moi, ne me parlez ; 

Etla voilà disparue. Il ne s’est jamais beau- 
coup attardé à la psychologie des femmes et il 


amais de moi. 
L 


ne comprend pas grand'ehose à celle-ci, pas 
grand’chose, sinon qu’elle rit et pleure comme 
les autres, mais, tandis que les autres y 
consentent et s’y laissent aller, elle résiste, elle 
refuse, elle se met en boule. Tout de même elle 
n'est pas si forte qu'elle ne soit vaincue de temps 
à autre, par sa jeunesse ou par la pitié. Mais 
pour quelle raison se défend-elle ainsi? Un 
grand chagrin d'amour sans doute. Il connaît 
assez mal les grands chagrins d'amour. Il s’en 
est toujours remis assez vite. [l se remettra de 
celui-ci. De celui-ci? mais il n’est pas question 
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pour lui de s’éprendre sottement de cette infir- 
mière. Il n’en a jamais été question. A peine 
est-elle pour lui un camarade, et quel camarade! 
Jamais aimable, et toujours prète à lui dire des 
choses désagréables. Oui, peut-être. C'est 
encore lui qu’elle préfère malgré tout, dans la 
garnison de l'Ouarzazat. Comment le peut-il 
savoir? Il n’en sait rien et il en est sûr, et ilne 
va pas se mettre martel entête pour une histoire 
de si peu d'importance. C’est égal : offrir sa vie 
pour des inconnus, ou c’est faux, ou c’est 
déraisornable. Or elle n’est pas fausse. Elle est 
donc folle. À moins qu'elle ne tienne pas à la 
vie, à son âge. Et s’il courait lui-même quelque 
danger, offrirait-elle sa vie, pour lui aussi? Une 
idée : il le lui demandera 


Régine a rejoint Mme Millaud le lendemain 
dans la matinée. 

— Vous me permettez? a-t-elle demandé 
presque timidement au médecin-majer. 

— Je vous le permets. Revenez pour la 
visite, à dix heures. 

Elle a irouvé la jeune femme aussi calme que 
la veille, aussi tranquille. 

— Je m'étais trompée hier, a-t-elle expliqué. 
Ils ne se sont pas étendus pour dormir quand la 
nuit est tombée. Ils ont continué de marcher, 
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n'étant pas encore au bout de leurs forces. Et 
puis, la poursuite pouvait continuer dans 
l'ombre. Ils ne se sont arrêtés qu'à minuit, 
complètement épuisés. À minuit, les bêtes elles- 
mêmes reposent. C’est l’arrét du mouvement, 
de la vie. Ils se sont alors couchés sur la terre, 
et tout de suite le sommeil les a pris. 

— Comment le savez-vous”? 

— Ils ne se sont réveillés qu’à quatre heures 
du matin. Alors ils sont repartis. Ils marchent. 
Je les entends marcher. Pourvu que les Berbères 
ne les entendent pas! Mais ils font si peu de 
bruit! 

— Comment le savez-vous? répète Régine 
interdite devant cette hallucination. 

— Eh bien! tout de suite après votre départ, 
hier soir, je me suis couchée. Je voulais dormir 
jusqu'à minuit, comme je pensais qu'ils le 
faisaient, me réveiller avec eux. Le sommeil 
n'est pas venu. Mon cœur battait régulièrement, 
et même lentement, comme leurs pas, car ils 
avaient dû ralentir à cause de l’obscurité, et 
aussi de la fatigue. À minuit, au contraire, j'ai 
perdu conscience. Maïs à quatre heures je me 
suis réveillée en sursaut, comme si quelqu'un 
m'avait appelée. Quelqu'un? mon mari. Ce ne 
pouvait être que lui. Alors j’ai recommencé de 
prier pour les assister. Je n'ai pas cessé. Voulez- 
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vous m'aider? Nous les tirerons à nous deux. 
Nous les rafraîchirons à nous deux. Les pauvres 
petits, leurs jambes doivent leur rentrer dans 
le corps. Mais ils approchent, ils approchent. 
À la lumière du jour ils ont mieux mesuré le 
chemin déjà parcouru. Ils ont reconnu le ter- 
rain. Îls voient au soleil notre pays qui les 
appelle. 

Régine bouleversée s’agenouille à côté d’elle. 
Et puis, après un nouveau chapelet, Odile Mil- 
laud se penche de son côté : 

— Le petit Charles a bougé dans son lit. 
Voulez-vous, ce matin, le lever et l’ha- 
biller, Régine? Moi, vous voyez, je suis si 
occupée! 

Si occupée en effet! N'aplanit-elle pas le 
chemin devant les deux fugitifs, ne les soulage- 
t-elle pas à travers l'espace qui ne compte pas 
pour elle? 

Répine, après la toilette de l'enfant, court du 
camp d'aviation à l'infirmerie pour la visite et 
après la visite revient au camp d'aviation, non 
sans avoir mangé en hâte pour ne pas être à 
charge à son amie. Elle trouve à son retour 
celle-ci qui achève de faire déjeuner le petit 
Charles. 

— Et vous-même? 

— Oh! moi, j'ai rongé un croûton. C'est 
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tout ce qui leur restait, dans une poche de 
Ladour. 

— Mais vous serez malade, et c’est inutile. 
Vous avez besoin de toutes vos forces. 

— J'en ai, Régine, j'en ai encore. J’en aurai 
tant qu'ils ne seront pas rentrés. Ce soir, nous 
dinerons mieux. Je garderai Ladour. Et vous 
aussi. 

Ce soir? Deux heures sonnent, puis trois 
heures. Le colonel Hugard est venu, avec 
le capitaine Didier qui commande l'esca- 
drille. 

— Apportez-vous des nouvelles? 

— Non, Madame, aucune. Gomme vous, 
nous sommes très inquiets. 

— Mais je ne suis pas inquiète. Je les 
attends. Cent kilomètres ne se parcourent pas 
si vite. 

— Certainement non. S'ils ont échappé, ils 
peuvent encore revenir. Le lieutenant de Brède 
est parti hier soir avec sa voiture pour aller 
les attendre à notre dernier poste, du côté où 
ils pourraient rentrer. 

Dans sa pitié le colonel Hugard commet 
.’imprudence de rappeler l'aventure du Goliath 
qui prenait des photographies dans la vallée du 
Dadès et qui, par suite d’une panne, dut se 
poser près d’Imiter. Les dissidents du voisinage, 
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accourus, mirent l'avion en pièces, mais le 
cheik d'Imiter, qui préparait son ralliement au 
Magbzen, put sauver les aviateurs qui furent 
dirigés par ses soins sur notre poste de Télouet, 
dans l'Atlas. Ceux-ci, transportés à mulet sous 
escorte à travers la zone dissidente, nous furent 
rendus après cinq ou six jours. 

— Après cinq ou six jours, répète Odile 
Millaud, les yeux brillants. 

Mais il n'ajoute pas que le territoire où 
l'avion du lieutenant a atterri est occupé par 
de farouches tribus avec lesquelles il a vaine- 
ment tenté d'entrer jusqu'ici en rapports. 

Les deux officiers s'en vont, attristés. Ils 
ont perdu tout espoir sur le retour des dis- 
parus qui, sans doute blessés à l'atterrissage, 
sont aujourd'hui morts on prisonniers et le 
sort des prisonniers est inévitable. Cependant 
le colonel a laissé partir Jean de Brède à tout 
hasard. La résistance de cette frêle petite 
femme à la vérité de son malheur les a cons- 
ternés. 

— Heureusement l'infirmière est [à, dit le 
colonel. 

— Oui, elles pleureront ensemble. Mme Mil- 
laud tiendra jusqu'à demain. Demain elle 
s’effondrera. 

Ils ont déjà traversé de pareilles heures de 
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mort. Au bord des tribus insoumises il ne 
devrait pas y avoir d'officiers mariés. Mais quoi 
donc! c’est le devoir. Le devoir les commande, 
comme les autres. Une femme ne doit pas 
amoindrir son mari. Une Mme Millaud ne l’a 
pas amoindri. 

Voici que l'ombre envahit la terre. Comme 
en Orient, les crépuscules sont courts dans le 
sud marocain. Quelques instants, le soir allume 
l'oued de lueurs roses, incendie la façade de la 
Kasba, fleurit la palmeraie. Puis cette lumière 
s'éteint. L'heure fixée par Mme Millaud est 
passée. Tiendra-t-elle toute la nuit, et jus- 
qu'au matin, dans sa folie de voyante? Régine 
la voit qui se cache le visage dans les mains. 
Sont-ce les larmes cette fois? Non, elle n’a 
pas pleuré, mais le visage est livide, pâle, 
exsangue. 

— Laissez-moi vous faire du thé. 

— Non, j'ai pensé à l’agonie de Jésus au 
Jardin des Oliviers. Lui aussi il a eu peur 
de la mort. Il est bien permis d’avoir peur, 
n'est-ce pas, Régine, même à une femme d’offi- 
cier? 

— Oh! mon amie, tout le monde a peur. 

— Même le Christ. Mais Lui, 1] a accepté. 
Je ne puis pas accepter. 

Régine connaît ainsi les pensées de la malheu- 
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reuse. Elle est trop bien renseignée sur la région 
pour se méprendre sur l'aventure du Goliath et 
admettre une attente de cinq ou six jours. Elle 
ne veut pas douter encore, mais le doute est 
là, qui précède la fin de tout, des amours et 
des vies. 


A dix heures du soir, l’automobile du lieu- 
tenant de Brède s'arrête devant la porte. 

— Les voilà! crie du dehors l'officier. 

Mais Odile Millaud a déjà pris son enfant 
endormi dans ses bras avec ce même cri : 

— Voilà ton père! 

Avec le colonel Hugard, Jean de Brède a 
calculé, sur la carte et par leur connaissance du 
terrain, l’endroit approximatif par où les deux 
aviateurs rentreraient dans nos lignes si jamais 
ils y devaient rentrer. Il est allé les attendre, 
au delà même du dernier poste, au risque d’un 
mauvais coup de quelque djich en marche et 
guettant une proie. Par intermittences il a 
allumé ses phares, la nuit venue, et il a eu la 
chance de ramener les fugitifs. 

Maintenant qu'ils sont là, sales et blancs de 
poussière, harassés jusqu'à l'épuisement, heu- 
reux, Odile Millaud n’a plus de forces. Elle s’est 
appuyée à la poitrine de son mari, et elle a 
pleuré, pour la première fois, sans pouvoir 
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s'arrêter, comme si elle n’était qu'une femme 
sans courage. Mais Régine est intervenue; 
comme l’aviateur tente de la calmer et presque 
de la gronder un peu de tant de faiblesse et de 
son manque de confiance : 

— Elle vous a vus de loin. Elle était seule à 
croire que vous reviendriez, parce qu'elle vous 
voyait. Vous avez marché jusqu’à minuit. 

— C’est vrai, Ladour. 

— Vous vous êtes réveillés à quatre heures. 

— C’est encore vrai. 

— Vous avez mangé le dernier croûton qui 
vous restait, après le chocolat et les oranges de 
la veille. 

— Mais c’est toujours vrai. 

— Seulement, elle vous attendait plus tôt, 
vers deux ou trois heures, au plus tard à la nuit. 

— Oui, mais nous avons essayé d’emporter 
les mitrailleuses jumelées. Nous les avons 
portées six heures. Elles étaient trop lourdes. 
Nous les avons enterrées. Cela nous a re- 
tardés. 

— Ah! soupire Odile Millaud triomphante, 
c’est encore mieux que je n'avais pensé. 

Régine les laisse à leur joie, malgré l’insis- 
tance de son amie. Et, comme une fois de plus 
Jean de Brède la raccompagne et qu'il lui dit, 
presque en riant : 
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— Ainsi vous eussiez donné votre vie pour 
eux? 

— Moi, j'ai mes raisons. Mais vous avez 
risqué la vôtre. 

— Moi, c’est mon métier. 

Ses raisons? Quelles peuvent être ses raisons 
pour ne pas tenir à la vie? 


A‘ 


ÉTAT CIVIL 


Avec novembre Taourirt de l'Ouarzazat a 
reçu toute sa garnison féminine, les quatre 
femmes — plus Mme Millaud qui les a pré- 
cédées, et Régine Férals l'infirmière — d'offi- 
ciers et de sous-officiers qui sont venues 
rejoindre leur mari. Rabat a même expédié en 
supplément une seconde infirmière de la Croix- 
Rouge, une dame respectable, déjà âgée mais 
active et experte, décorée de la Légion d’hon- 
neur et de la croix de guerre, qui est allée 
partout où l’on s’est battu, qui est bourrue et 
maternelle ensemble, Mme Audier. Celle-ci a 
sans doute un peu trop de commandement. Elle 
n’a pas manqué de commencer par brimer son 
adjointe, les Berbères lui préférant visiblement 
Régine, surtout les enfants, et les soldats de la 
Légion aussi, et enfin tout le monde. Elle avait 
compté sur le temps pour imposer sa supério- 
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rité et son influence. Mais elle n’a rien gagné 
contre la jeunesse et contre ce rayonnement 
inexplicable qui part de certains yeux et se 
refuse à tant d’autres. Peu à peu, comme elle 
n'est point méchante, seulement un peu vani- 
teuse et enflée de ses mérites qui sont grands, 
elle s’est montrée moins acariâtre et jalouse, 
vaincue par son honnéteté naturelle et par la 
soumission presque singulière de Régine qui, 
après une tentative de rébellion par le silence, 
a dompté son antipathie et accepté son gouver- 
nement dont le début s'était affirmé despotique. 
Maintenant les deux femmes s'entendent bien, 
mais c'est Mme Audier qui parle sans arrêt et 
s’accommode des habitudes volontiers taci- 
turnes de sa compagne. 

Un jour, à la suite d’une chute de cheval, — 
c'est le cheval qui a buté, il désire qu’on le 
sache, — Jean de Brède est venu à l’infirmerie 
pour un pansement. Profitant de l'éloignement 
et de la demi-surdité de Mme Audier, il a glissé 
à Régine en la désignant : 

— Elle est assommante, n'est-ce pas? 

— Mais non, je vous assure. 

— Quelle patience vous avez! Je vous admire, 

Mais la jeune fille s'est presque fâchée : 

— N'employez donc pas des mots pareils. 

Il a ri, à son habitude : 
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— J'ignore les nuances. Vous ne pouvez pas 
m'empêcher de vous admirer. 

— Si. 

— Et comment? 

— En vous adressant à Mme Audier. 

—- Merci bien. 

Il a ri de plus belle, mais pourquoi Régine ne 
consent-elle plus à rire avec lui? Il a beau être 
dépourvu de fatuité, il n'arrive pas à com- 
prendre qu'il puisse inspirer de l’aversion. Il est 
de ces êtres jeunes et sains qui ont besoin de la 
sympathie générale et qui ont accoutumé de la 
rencontrer. Un peu vexé, il ajoute : 

— Vous serez bientôt débarrassée de moi. 
Je vais demander le petit poste d’Agdz qu'on 
va créer. 

Elle ne répond pas. Elle détourne les yeux, 
Pourquoi détourne-t-elle les yeux? Par indiffé- 
rence. Tout de même, depuis le jour de l’acci- 
dent, quand elle l'a ramené de Marrakecb, il 
n’a pas cessé d’être pour elle un gentil cama- 
rade. Elle est injuste, et il déteste l'injustice. 

— Vous n'avez pas entendu, reprend-il. 

— Mais si. 

— Vous pourriez alors me souhaiter bon 
voyage. 

Et pourquoi diable ajoute-t-il ce petit chan- 
tage qu'il achève en plaisanterie : 
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— Si je cours des risques, ce n'est pas pour 
moi que vous offririez votre vie, comme vous 
l'avez fait pour les aviateurs. Les aviateurs, cela 
parle à l'imagination des femmes. 

Elle répond enfin, plus sérieuse que lui : 

— Ma vie n’en vaut pas la peine. Je la 
donnerais volontiers pour tous ceux d'ici qui 
seraient en danger. 

— Pour tous? c’est-à-dire pour personne. 

Elle paraît excédée de son insistance que lui- 
même déplore, maïs on est entraîné parle poids 
de ses paroles, même quand elles semblent 
légères. L'infirmière-major, de l’autre bout de 
la salle, s'est précipitée de leur côté, rapide et 
le souffle court, alerte et lourde ensemble. Sans 
grâce elle gourmande son adjointe : 

— Je vous y prends à flirter avec nos offi- 
ciers. 

— Ah! s’esclaffe Jean de Brède, vous appelez 
ça un flirt? Il serait plus facile de flirter avec 
vous, Madame. 

Et il sort sur cette insolence qui n'a même 
pas eu le pouvoir de dérider Régine sur qui 
Mme Audier jette un regard courroucé. 


Le capitaine Malpas est venu, ce matin-là, 
au bureau du colonel Hugard avec un visage à 
la fois gêné et satisfait. Il a recu enfin — avec 
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une explication du retard — un long rapport 
de la police de Saint-Julien-en-Genevois, un 
rapport qui a dû être élaboré avec un soin 
extrême en raison des personnages visés et qui 
a été soumis au sous-préfet dont le témoi- 
gnage est invoqué. Seulement, il a sollicité ces 
renseignements au sujet de Mile Régine Férals 
en l'absence de son chef et il n’en a pas fait 
part à celui-ci à son retour. Il se sent donc en 
faute, et d'autre part il ne peut garder pour lui 
cette pièce officielle. Pièce officielle qui l’a pas- 
sionnément intéressé, qui vérifie tous ses soup- 
cons, qui authentifie sa perspicacité. Cette 
infirmière a trompé tout le monde avec un faux 
état civil. Aujourd'hui, il est à méme de la 
démasquer. Il sait qui elle est. Il sait pour- 
quoi elle est venue, à la suite de quels évé- 
nements bizarres. À la vérité, ses motifs sont 
des plus honorables, et son nom est un des 
plus connus de l'aristocratie française. Là n’est 
pas la question. Elle se cachait, elle est dé- 
voilée. 

Comme il rappelle, non sans embarras, à son 
chef dans quelles circonstances l'infirmière a 
débarqué à Taourirt, conduisant l'automobile 
du lieutenant de Brède, afin de justifier la 
méfiance avec laquelle il l'avait accueillie, 
méfiance accrue par la lecture des lettres déca- 
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chetées et recachetées, le colonel Hugard, sou- 
cieux, l’arrête : 

— De Brède m'apportait une lettre du général 
Herlé qui me mettait au courant. Vous n'aviez 
pas à vous en occuper. 

— Cette lettre était personnelle et je ne pou- 
vais la connaître. 

— Vous deviez m'attendre. Cette histoire est 
absurde. J'espère que vous vous en êtes tenu là 
et que vous n'avez fait part à personne de vos 
découvertes. 

— À personne, mon colonel. Mais je me suis 
adressé à la police pour me renseigner. 

— Et vous ne m'avez pas averti? 

— Ilétait trop tard. Ma demande était partie 
quand vous êtes revenu. 

Le colonel Hugaïd, irrité, mais accoutumé à 
la domination de soi-même, se promène de long 
en large dans son bureau. Ce capitaine Malpas 
est un excellent officier des Affaires indigènes, 
à la condition d’étre contenu et dirigé, à cause 
de son esprit compliqué, soupçonneux, tor- 
tueux, qui volontiers imagine des perfidies, des 
trahisons, mais il sait déméler les intrigues, 
rassembler les signes avertisseurs d’une rébellion 
ou d’une soumission. Plus d’une fois il a vu 
clair, le premier. Comme ces professionnels de 
la Sûreté générale qui, pour satisfaire leur 
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curiosité, n'hésitent pas à s'exposer aux pires 
avanies etaux plus redoutables périls, il cherche 
volontiers le risque dès qu'il lui paraît utile de 
le courir pour être mieux informé. Son dévoue- 
ment est sans bornes, comme son zèle. 

— Trop de zèle, Malpas, je vous l'ai déjà dit. 
Vous avez commis une faute professionnelle en 
me dissimulant votre démarche que vous deviez 
me révéler dès mon retour à Taourirt et que 
j'aurais pu annuler. À l'instant je pensais me 
séparer de vous, car vous mériteriez une sanc- 
tion. Je m’y refuse. Vous êtes un collaborateur 
précieux. Mais donnez-moi votre parole de ne 
jamais plus agir en dehors de mes ordres et 
sans m'informer. 

— Je le jure, mon colonel. 

— Maintenant, communiquez-moi ce dossier 
qui demeurera entre nous. Vous avez appris le 
vrai nom de Mlle Régine Férals. Et après? Elle 
s'appelle Isabelle de Foix. Vous voilà bien 
avancé! 

— Vous le saviez donc, mon colonel? 

— Par cette lettre du général Herlé que 
m’apportait le lieutenant de Brède en ramenant 
ici l'infirmière dont le père est un camarade de 
promotion du général à Saint-Cyr. Mais je 
devais garder le secret. 

Comme s’il répondait à l'appel de son nom, 
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Jean de Brède entre dans le bureau pour affaires 
de service. Malpas attend son départ pour 
reprendre l'entretien. Mais voici que le colonel 
Hugard, après un instant d’hésitation au cours 
duquel il a regardé attentivement le jeune 
officier qu'il estime assez pour l'emmener tou- 
jours avec lui dans les circonstances délicates, 
prend une décision contraire : 

— Ce rapport? redemande-t-il. 

Et comme le lieutenant salue et s’en va : 

— Non, restez, commande-t-il. Je vous ren- 
verrai tout à l'heure. 

Malpas a tendu à son chef le dossier, stupé- 
fait et agacé de la présence de son camarade. 
Pourquoi le colonel ne l’a-t-il pas renvoyé 
immédiatement? Cette affaire est à régler entre 
eux deux, non devant une tierce personne. 

Cependant Hugard lit attentivement les pièces 
de police, qui ont dû être rédigées et rassem- 
blées par un inspecteur à prétentions littéraires 
ou par le sous-préfet de Saint-Julien-en Genevois 
particulièrement au courant des faits. Le rapport 
commence par une sorte de généalogie. Mlle Ré- 
gine Férals s'appelle de son vrai nom Isabelle 
de Foix. Elle est la fille de Roger-Bernard comte 
de Foix et d’une Américaine immensément 
riche, Ethel Watson, fille elle-même d’un roi de 
l'acier. Les comtes de Foix appartiennent à la 
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plus haute noblesse, et la plus ancienne. Ils 
furent autrefois les rivaux des comtes de Tou- 
louse et des ducs d'Aquitaine et dès le onzième 
siècle régnèrent, ou presque, sur les deux ver- 
sants des Pyrénées. Ces questions d’origine ne 
semblent pas avoir perdu toute leur importance 
sous un régime démocratique. 

Jusque-là rien que de banal. Mais voici que 
le rapport s’animait et contenait même le récit 
de la plus étrange aventure à la suite de laquelle 
Mile Isabelle de Foix aurait décidé de changer 
de nom et de partir pour le Maroc. Ses parents 
avaient loué pour l'été précédent un château 
aux abords de Genève, mais en Savoie au bord 
de la frontière suisse, le château de Crevin 
célèbre par la mort de Ferdinand Lassalle, le 
socialiste allemand, qui fut tué en duel dans une 
clairière voisine. La comtesse de Foix tenait à 
suivre la session de la Société des Nations et 
même à y jouer son rôle de réception mondaine. 
Or, peu de jours avant l'ouverture de cette 
session, elle avait organisé dans son château une 
murder-party. 

Sans doute l'inspecteur-rédacteur — à moins 
que ce ne fût le sous-préfet, -— avait dû prendre 
en pitié l'ignorance de ces officiers du Sud maro- 
cain en quête de renseignements et incapables 
de deviner ce que pouvait bien être une murder- 
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party, car il avait intercalé dans son dossier des 
coupures de journaux dont la première donnait 
cette explication : 


« Une murder-party, c'est une charade: cri- 
minelle, c’est la simulation d’un crime commis 
sur l’un ou l’autre des convives et qu'il s’agit 
de découvrir. Vousinvitez un certain nombre de 
personnes qui sont prévenues de ce qui les 
attend, les unes destinées à jouez un rôle, les 
autres, le plus grand nombre, chargées de 
deviner le rébus proposé, le rébus criminel, et 
transformées ainsi en détectives. Dès l’arrivée 
des convives, des télégrammes, des coupures de 
journaux, des documents savamment rassemblés 
dans une corbeille les mettent au courant du 
problème qui se pose, du drame qui se noue. 
Pendant le repas, circulent dans le parc ou dans 
le jardin des apparitions fantomatiques, ou bien 
le sable des allées craque sous des pas clan- 
destins. C’est l'atmosphère qui se crée. Cepen- 
dant un messager vient réclamer la présence 
urgente de l’un ou l’autre des convives qui dis- 
paraît. Puis l’on entend des coups de feu. Alors 
la poursuite commence à travers les pièces de 
l'appartement ou du château. Dans l'une ou 
l’autre chambre gisent les victimes. Une lettre 
commencée, des papiers à demi consumés, une 
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arme, sont autant d'indices qu'on peut relever. 
Il s’agit de reconstituer le crime et de découvrir 
l'assassin. Tout un scénario a été préparé. Celui 
qui se révèle le policier le plus adroit, le juge 
d'instruction le plas perspicace gagne un prix.» 


Le journaliste, après avoir exposé le jeu 
américaio, lui opposait nos vieilles charades et 
notre théatre de société. Mais ces jeux inno- 
cents ne pouvaient plus que paraître fades 
auprès des jeux barbares importés d'Amérique. 
Une seconde coupure ne contenait qu'un fait 
divers tiré d’une correspondance américaine, 
adressée de Braoklin à une date récente : 


« Üne partie de plaisir particulièrement 
animée à laquelle se livraient des étudiants de 
Brooklyn s’est terminée par une tragédie. Plu- 
sieurs jeunes gens et jeunes filles s'étaient réunis 
chez les parents de l’un de leurs camarades de 
classe et jouaient à la quillotine. Ce jeu, très en 
faveur aux États-Unis, consiste à éteindre les 
lumières d'une pièce dans laquelle se trouvent 
plusieurs personnes. (Celles-ci se promènent 
alors lentement dans l'obscurité, jusqu’à ce que 
l'une d’elles se sente saisie à la gorge par un 
« meurtrier » que l'hôte a lui-même choisi dans 
le plus grand secret. La victime pousse un cri. 
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L'auteur de l'attentat se perd aussitôt dans la 
foule. On allume les lumières : un détective est 
désigné pour élucider le mystère et identifier 
l'agresseur. Samedi, ce fut miss Iverson qui fut 
reconnue coupable. On dressa alors une guil- 
lotine de fantaisie. Miss Iverson fut basculée 
sur le dos d’une chaise et on fit le simulacre 
d’abattre sur son cou une hache. Quand la jeune 
fille sentit l'instrument s'approcher de sa nuque, 
elle tomba sans connaissance. Elle était morte. » 


Le jeu de la quillotine, ajoutait le rapport 
après ces coupures, aurait remplacé la murder- 
party. 

— Tenez, dit le colonel Hugard en tendant 
ces articles à Jean de Brède, lisez ceci et vous 
serez au courant des parties de plaisir qui se 
donnent maintenant en Amérique, à Londres et 
même à Paris. 

Malpas ne comprend pas ce geste de con- 
fiance. L'affaire ne devait-elle pas être réglée 
entre son chef et lui? Sans doute la communi- 
cation d'articles de journaux n’a-t-elle rien de 
confidentiel, mais elle peut mettre sur la voie. 
N'est-ce pas imprudent ? 

Tandis que le lieutenant lit avec quelque 
ahurissement la définition des nouveaux jeux à 
la mode, le colonel Hugard achève le dépouil- 
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lement du dossier. Donc, la comtesse de Foix 
avait organisé une murder-party dans son châ- 
teau de Crevin, près de Genève, les premiers 
jours de septembre dernier. Elle y avait convié 
des personnalités connues, appartenant pour la 
plupart au monde diplomatique, lord Robert 
Musgrave, qui fut au Foreign Office le bras 
droit de sir Austen Chamberlain et qui revenait 
d'une mission aux Indes, l’auteur dramatique 
Pierre Bussy, del’Académie française, l’ambas- 
sadeur de France à Berne, Mme de Maur et 
leur fille, M. d’Aubré, secrétaire d’ambassade, 
Mis Harriett Rowsell, une authoress anglaise 
connue, sir Brian Daffodil, du bureau de la 
Coopération intellectuelle à la Société des 
Nations, professeur de l’histoire de l’art à l'Uni- 
versité d'Oxford, le comte Gregory, délégué de 
l'Albanie à Genève et la comtesse, le docteur 
Dominant, spécialiste célèbre des maladies ner- 
veuses, Mr Edgar Hilden, correspondant de 
grands journaux des États-Unis, et Mrs Edgar 
Hilden, M. Aisery, directeur de la Compagnie 
aérienne Paris-Bagdad, et Mme Aisery, M. Fer- 
rari, consul d'Italie à Genève, deux secrétaires 
de la délégation japonaise, M. Georges d’Ai- 
gues, attaché aux bureaux du Travail et fiancé 
à Mlle Isabelle de Foix, le sous-préfet de Saint- 
Julien, et enfin la célèbre star Mlle Clarisse 
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Villevert, la plus grande vedette cinématogra- 
phique francaise. 

Parvenu au bout de cette nomenclature, le 
colonel rejette son papier : 

— Ah çà, Malpas, allez-vous me faire lire 
un compte rendu mondain de Figaro? 

— Continuez, mon colonel, la suite est plus 
intéressante. 

La suite, c'était le récit de la soirée. La 
murder-party comportait deux victimes que la 
société transformée en détectives devait décou- 
vrir dans les pièces du château, après que les 
coups de feu auraient été tirés. En effet, 
Mme Aisery était trouvée dans une première 
pièce, simulant la mort. Mais dans une autre 
aile, gisait sur un lit Mlle Clarisse Villevert dont 
on crut tout d’abord qu'elle offrait pareillement 
un simulacre d’assassinat, mais il fallut recon- 
naïtre qu'elle était morte en effet, d’une balle 
tirée à bout portant dans la région du cœur. 
Aucun doute ne subsistait sur ce fait divers qui 
ne pouvait être un accident. La star avait 
donné, durant toute la soirée, des signes trop 
évidents de troubles nerveux relevés par le 
docteur Dominant qui avait quasi prévu et prédit 
la catastrophe. Elle s'était tuée dans un accès 
de mélancolie anxieuse parfaitement caracté- 
risée et sans doute développée par le jeu mal- 
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sain auquel elle avait été conviée. Le port de 
l'arme et la blessure achevaient de prouver le 
suicide. Le permis d’inhnmer avait été aussitôt 
accordé par les autorités judiciaires. Mais la 
douleur manifestée par M. Georges d’Aigues 
avait permis de se rendre compre des liens qui 
l’unissaient à Mile Villevert, devenue sa mai- 
tresse après avoir été d’ailleurs, quelque temps 
auparavant, celle du comte de Foix. Mile Isa- 
belle de Foix, éclairée sur la passion de son 
fiancé et sur le mariage d’intéret qu'il ne crai- 
gnait pas de contracter malgré cette liaison, 
bouleversée aussi par cette mort étalée sons ses 
yeux, avait rompu la nuit même, la nuit tra- 
gique, ses fiançailles et, tandis que M. Georges 
d’Aigues demandait un poste éloigné dans la 
carrière diplomatique et obtenait d’être envoyé 
au Siam, elle-même, désirant changer de lieu 
et probablement atteinte dans sa plus chère et 
sa plus légitime affection par la trahison de 
celui en qui elle avait si mal placé sa confiance 
de jeune fille, quittait le château de Crevin, 
prenait un nom supposé ct s’en était allée cher- 
cher une diversion au Maroc où elle servirait 
comme infirmière. 

Le colonel Hugard, sa lecture terminée, 
replie lentement les feuillets, les replace dans le 
dossier, puis, retenant Jean de Brède qui lui 
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remet les coupures de journaux et qui brûle de 
l'envie de les commenter, car son visage est 
épanoui par un large rire intérieur, renvoie le 
capitaine Malpas étonné avec ces paroles : 

— Je vous remercie de votre communication. 
Voici donc une affaire enterrée. Qu'il n’en soit 
plus jamais question. Je garde ces papiers et les 
détruirai moi-même. Tout à l'heure je vous 
appellerai pour régler notre avance du côté 
d'Imiter et de l’oued Ferka où nous devons 
rejoindre un jour prochain les troupes des 
confins algéro-marocains qui ont commencé 
d’encercler le Tafilalet. 

Malpas se retire, deux fois vexé. Le fameux 
rapport n’a produit aucun effet sur son chef qui 
déjà connaissait le réel état civil de l'infirmière 
et qui n'a pas semblé s'intéresser beaucoup à 
cette histoire de murder-party et de désespoir 
amoureux; si peu d'effet, qu’on n’a même pas 
éprouvé le besoin d'en parler, qu'on l’a con- 
fisqué et enseveli, et qu'on a passé immédiate- 
ment à d’autres affaires de service. C’est pour 
une affaire de service que le lieutenant de Brède 
est resté, et sans doute pour l’organisation de 
ce nouveau petit poste de la vallée du Dra dont 
celui-ci a demandé le commandement. 

« C'est même étonnant, pense Malpas, que 
de Brède désire quitter Taourirt. J'aurais ima- 
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giné qu'il faisait la cour à cette fausse Régine. 
Il préfère les petites Berbères. Il n’est pas dif- 
ficile... » 

Après son départ, le lieutenant ne s’est pas 
privé de cette chose qui lui est précieuse entre 
toutes et que la menace de la mort même, vue 
de près en diverses occasions, ne parviendra 
que difficilement à lui retirer : le rire. ILs’entend 
à merveille avec le colonel Hugard. Avec qui 
ne s’entendrait-il pas? Mais avec Régine Férals. 
Il est de ces êtres sains etnaturels qui répandent 
ie plaisir de vivre rien que par leur présence. 
Or, il s’esclaffe sur la lecture qu’il vient de faire. 

— Eh bien, mon colonel, ils en ont de 
bonnes, en France! Ces histoires de murder- 
party... 

— Ce n'est pas un jeu de chez nous. Cela 
nous vient d'Amérique. 

— Oui, mais enfin ils le jouent. Conseillez- 
leur de venir ici. Ils pourront Se livrer à de 
réelles murder-party avec les djicheurs. Nos 
Marocains leur apprendront comment on poi- 
gnarde une sentinelle, ou comment on assassine 
à coups de fusil. Et s'ils veulent des sensations 
violentes, nous pourrons leur en offrir. 

Le colonel le regarde tandis qu’il parle avec 
feu, et le voici qui change brusquement d'avis, 
avec une gravité inattendue : 
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— Je vais peut-être vous étonner, mon co- 
lonel, mais à tout prendre je les comprends. 

— Al! vous les comprenez? 

— Parfaitement. Ce sont des gens qui s’en- 
nuient. Si j'étais resté dans une garnison de 
France, j'aurais été capable de prendre part à 
leurs histoires de crime. 

— Allons donc! 

— Mais si, mais si! Mes parents, vous Île 
savez, ont un chäteau en Sologne, avec de 
belles chasses pour la plume et pour le poil. 
J'ai massacré des faisans et des perdreaux par 
centaines et forcé quelques cerfs et quelques 
chevreuils. Ce sont des passe-temps assez 
cruels. Ils deviennent bientôt monotones. Des 
bêtes on passe aux gens. C’est tout de même 
plus intéressant. 

— Par simulacre. 

— Par simulacre sans doute. Mais vous 
voyez qu'on en meurt, comme cette jeune fille 
de Brooklyn qui me parait bien sensible pour 
une Américaine. Il faudra que je raconte son 
aventure à Mlle Férals un jour, s’il en est, où 
elle sera de bonne humeur. 

Le colonel comprend brusquement l'erreur 
qu'il a commise, sans y prendre garde, en 
initiant son jeune officier aux combinaisons 
redoutables d’une murder-party. La moindre 
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allusion, faite devant l'infirmière, serait pour 
elle la révélation d’un dossier secret, d’une 
surveillance clandestine. Comme il a l'habitude 
d'accepter les difficultés en toute franchise et 
de les résoudre, il ne s’attarde pas à biaiser. 
Il prend le rapport que lui a confié Malpas et le 
remet au lieutenant de Brède. Aussi bien a-t-il 
une autre raison, plus profonde. 

— Tenez, lisez. Mais vous garderez le secret. 
Un secret professionnel. Le soldat, c’est comme 
le prêtre, un homme à part. Quand il a juré, 
c'est sacré. 

— Pardon, mon colonel, de qui s'agit-il? 

— De Mlle Férals. 

Alors, je ne veux rien lire. Je ne veux 


rien lire contre elle. Le capitaine Malpas la 
déteste, je ne sais pourquoi. Il la détestait 
avant même de l'avoir vue. Moi, au contraire, 
je l'admire. Je sais que je lui déplais, mais je 
l'ai vue auprès de Mme Millaud, quand l'avion 
était tombé en terre dissidente. Je l’ai vue 
auprès des femmes indigènes. Si le capitaine 
Malpas a tourné contre elle des armes de police, 
je désire ne pas les connaître. On respecte le 
secret des soldats de la Légion. Qu'ici du moins, 
dans ce coin perdu où elle est venue se réfugier 
et nous aider, son secret soit pareillement res- 
pecté. 
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Le colonel Hugard sourit en l’écoutant, mais 
il sourit avec la plus extrême bienveillance : 

— Quel feu, mon ami, quel feu! Vous avez 
raison d'admirer Mlle Férals. Je l’admire aussi, 
mais autrement, et peut-être mieux. Ne me 
faites pas l’injure de croire que, si j'avais recu 
quelque renseignement facheux à son endroit, 
je l'eusse révélé à personne. Si je vous dis : 
lisez, vous pouvez lire en toute sécurité. Quand 
vous aurez lu, je vous dirai pourquoi je vous ai 
choisi pour confident. 

— Etle capitaine Malpas? 

— Malpas se taira. Mlle Férals n’a rien à en 
redouter. J'en réponds. 

Ainsi rassuré, Jean de Brède prend connais- 
sance, avec étonnement, des détails fournis par 
Saint-Julien-en-Genevois sur la famille de Foix, 
sur la vie au château de Crevin avant la session 
de la Société des Nations, et sur l'étrange 
soirée où la murder-party imaginée fut troublée 
par la mort véritable et inattendue de l’une des 
fausses victimes. Mais ce qui l’intéresse le plus, 
ce sont les fiançailles rompues d'Isabelle de 
Foix surprenant, ce même soir, la liaison de 
son fiancé, Georges d’Aigues, avec cette Cla- 
risse Villevert, étoile de cinéma qu'il se rappelle 
avoir vue en effet dans l’un ou l’autre film pen- 
dant ses permissions en France, et dont le sui- 
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cide fit assez de bruit pour que la nouvelle en 
fût connue jusqu'au fond du Maroc. Dès lors 
il s'explique mieux la tristesse, la réserve, les 
silences de la jeune fille atteinte à la fois dans 
son cœur et dans sa loyauté, lorsqu'elle décou- 
vrit chez celui à qui elle confiait sa vie les plus 
bas calculs et la plus perfide trahison. Et voici 
que, par un singulier retour sur soi, il com- 
prend mieux aussi pourquoi il a demandé à 
quitter Taourit de l'Ouarzazat et à s’enfoncer 
plus au sud, dans un poste plus périlleux. La 
jeune fille n'est pas étrangère à sa décision : il 
est trop franc pour ne pas se l’avouer. Mais le 
mal n'est pas bien grave : quelques bons coups 
de fusil échangés avec les dissidents, et il se 
remettra d’aplomb, Il est de ces jeunes gens 
nés pour le risque — aviation, exploration, 
et qui trouvent en lui le remède in- 


guerre 
failible à ces désordres intimes dont il rit et 
dont il n’a pas la moindre crainte. Pas la 
moindre crainte? Et cependant, il s'enfuit. 
C'est la logique humaine. C'est aussi la sagesse. 

Quand il est parvenu au bas du dernier 
feuillet, il a eu le temps de se rasséréner et il 
restitue le dossier à son chef avec cette simple 
réflexion : 

— J'avais bien pensé qu’elle venait ici à la 
suite d’une peine de cœur. Les femmes! 
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Et il esquisse un geste vague qui signifie un 
certain dédain, mais affectueux, d'homme su- 
périeur aux influences sentimentales. Pourquoi 
le colonel l’écoute-t-il avec un sourire à la fois 
bienveillant et ironique? 

— Les femmes ? répète Hugard. I] me semble 
que celle-ci ne vous laisse pas insensible. 

— Moi? Quelle erreur! J'ai essayé de la 
traiter en camarade. Elle n’a même pas voulu. 
Elle n’est pas très aimable. 

— Avec vous? 

— Avec personne. La raison en est là. Elle 
a rencontré un mufle. Ce n'est tout de même 
pas notre faute. Elle pouvait ne pas nous en- 
glober dans sa rancune ou son amertume. 

— Évidemment. 

Après un instant de silence, le colonel lui 
pose cette question extraordinaire que des rap- 
ports de confiance expliquent, et des dangers 
courus ensemble dans la marche en avant vers 
les vallées du Draa et du Dadès : 

— Répondez-moi franchement, de Brède, et 
ne prenez pas en mauvaise part men interro- 
gation. C'est moi qui vous ai appelé ici, et 
vous connaissez mon amitié. Est-ce à cause 
d'elle, pour vous éloigner, que vous me 
demandez le commandement du poste d'Agdz! 

— Bien sûr que non, mon colonel. Aucune 
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femme n'a jamais compté dans ma vie en face 
du métier, ni même autrement. 

— C'est parfait. J'avais cru. 

— Oh! qu'avez-vous pu croire? 

— Rien. Mais vous parliez constamment 
d'elle, sans même vous en apercevoir. C'est 
vous qui avez proposé de l'aller chercher pour 
adoucir le deuil de Mme Millaud quand nous 
redoutions le massacre de son mari et du pilote 
Ladour. 

— Sans doute : une femme parle mieux à 
une femme. . 

— Je m'étais donc trompé : cela est sans 
importance. 

Jean de Brède estime-t-il brusquement son 
affirmation trop catégorique? Il revient en 
arrière avec sa loyauté naturelle : 

— Eh bien, mon colonel, je serai franc 
comme vous me l'avez demandé si amicale- 
ment. Mlle Férals, Mlle de Foix n'était pas 
absolument étrangère à mon envie de m'en 
aller. Son antipathie m'agaçait. Maintenant, 
je la comprends mieux. Elle pense toujours à 
ce monsieur, comment l’appelez-vous? Georges 
d’Aigues. 

— Après cette lecture, vous n'avez pas 
changé d'avis ? 

— Au contraire, mon colonel. Ces histoires 


128 LA REVENANTE 


mondaines, ces murder-party, c'est aujourd'hui 
si loin de moi! 

— Et d'elle? Vous ne trouvez pas que la vie 
qu’elle mène l’a changée. Elle a plus d’aisance 
et de simplicité qu’à son arrivée. Elle parait 
être dans son élément. Je suis sûr qu’elle est 
plus heureuse. 

— Je n’ai pas remarqué. 

— Vous la voyez plus souvent que moi. 
Quand on rencontre rarement les gens, on cons- 
tate mieux l'amélioration de leur santé physique 
ou morale. Il m'avait semblé que votre présence 
l’animait. 

— Quelle erreur encore, mon colonel ! 

— Elle prendra goût au Maroc, à la vie 
active, saine, bienfaisante qu’on y mène. Elle 
fera une excellente femme d’officier de la 
Légion ou des Affaires indigènes, si toutefois 
un officier des Affaires indigènes ou de Ja 
Légion veut commettre l'erreur où l’impru- 
dence de se marier. 

— Ah! que vous avez raison, mon colonel! 
Dans notre métier, le mariage est insensé. 

Le colonel sourit. C'est sa manière d’ap- 
prouver. 

— Quand partez-vous, de Brède ? 

— Demain, mon colonel. 

— C'est entendu. Mais je vous regretterai ici. 
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— Je serai plus utile là-bas. 

Les deux hommes se serrent la main. Le plus 
âgé met dans l’étreinte une amitié quasi pater- 
nelle, le plus jeune une affection presque 
filiale, toutes deux venues de ce contact des 
esprits et des cœurs en face des mêmes risques 
et des mêmes responsabilités que l’un accepte 
avec insouciance, l’autre avec la gravité sérieuse 
mais sereine du chef. 

Jean de Brède va commander à son ordon- 
nance de préparer ses cantines. Puis il com- 
mence sa tournée d’adieux. Au camp d’aviation 
d’abord, parce que c’est le point le plus éloigné. 
Mme Millaud veut lui offrir Le thé. 

— Pourquoi ne m'avoir pas prévenue ? 
J'aurais invité Régine. 

Tout le monde lui parle de Régine: c'est 
comme une conspiration. Et Régine ne lui a 
pourtant jamais manifesté que de l'indifférence, 
peut-être même de l'hostilité. 

— Vousirez sans doute la voir avant votre 
départ, continue Odile Millaud. 

— Je n’en aurai pas le temps. 

— Mais vous le lui devez. Elle vous a soigné. 
Elle vous a même tiré d'affaire dans l'Atlas 
lors de votre accident. 

— Vous croyez que je le dois ? 

— Sans doute. 


130 LA REVENANTE 


Et la jeune femme sourit, à croire que le 
colonel lui a passé son ironique façon de sou- 
rire. Son thé avalé, au risque de se brûler, il se 
lève avec cette promptitude de mouvements et 
de décision qui, chezlui, est une grâce de 
jeunesse : 

— Eh bien, j'y vais. 

Est-ce très sage d’y aller? Sa résolution était 
prise: il quitterait Taourirt sans avoir revu 
l'infirmière. Son absence devait durer trois mois 
au minimum : le temps d'organiser le nouveau 
poste. Trois mois : un monde pour lui, le temps 
d'oublier toutes les passions, à supposer qu'il 
en éprouvât la moindre. Or il n'en éprouvait 
pas la moindre, à la réflexion. Seulement un 
sentiment de curiosité que la lecture du fameux 
rapport secret avait amplement satisfait. Et 
même, depuis la connaissance de ce rapport, il 
était condamné par la plus élémentaire délica- 
tesse à éviter toute rencontre. Ainsi en avait-il 
jugé. Ainsi analysait-il son cas. Etil avait suffi 
d’un mot de Mme Millaud pour renverser tout 
ce laborieux échafaudage. 

Sa visite à Régine Férals se ressent de cette 
agitation intérieure. Ne fait-il pas allusion à 
l'obligation qui lui incombe de remercier de ses 
soins l'infirmière avant son départ : 

— C'était inutile, lui assure-t-elle. Je remplis 
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mon devoir, comme vous le vôtre. Sans doute 
moins bien. 

Le voilà qui se croit tenu de protester, avec 
exagération. Ÿ aurait-il donc quelque gêne 
entre eux, dès qu'ils sortent des banalités ? Il va 
partir. Gela s’est très mal passé et il en éprouve 
de l’ennui au dernier moment. Il a essayé de ia 
faire rire aux dépens de Mme Audier, et il n’a 
pas réussi. Toute sa gaieté, tout son élan se 
brisent contre cette froideur derrière laquelle il 
y a peut-être autre chose. Peut-être? Autre 
chose qu'il ne connaitra pas. Mais non, il n’y a 
rien de rien. C'est dommage, tout de même, 
qu'il n’y ait rien de rien. D'un geste brusque, 
mais gentil, il s'empare, doucement et rapide- 
ment, de la main droite de Régine et la porte à 
ses lèvres. Après tout, c’est un geste auquel les 
femmes du monde sont habituées, et Régine 
Férals est Mile Isabelle de Foix. Mais celle-ci a 
retiré sa main avec violence. Elle est devenue 
toute pâle : 

— Non, non, dit-elle, pas la main. Pas cette 
main. 

Et elle se sauve, le laissant interdit, confus, 
blessé. 


VI 


LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE 


Jean de Brède est revenu à Taourirt avec le 
printemps. Mais le printemps marocain est 
changeant et divers, tantôt lumineux et léger 
dans le sud et tantôt balayé par ce vent des 
sables qui aveugle et qui angmente le danger 
des incursions et des djichs, tantôt neigeux dans 
la montagne et tantôt boueux quand le dégel 
ravage les routes et grossit les oueds. Les cols 
sont fermés, par lesquels l'Ouarzazat commu- 
nique avec Marrakech. Pour les évacuations et 
les liaisons urgentes les avions passent au-dessus, 
franchissent l'Atlas, mais rencontrent souvent 
la brume et les courants défavorables. On peut 
encore prendre le chemin d'Agadir sur l’Atlan- 
tique par Tazenakht et Taroudant, mais cette 
piste peut aussi être coupée à la suite d’intem- 
péries prolongées, plus rarement à la vérité. 
La garnison de Taourirt, pendant la saison 
mauvaise et jusqu’à l'ouverture des cols, doit 


132 


LA REVENANTE 133 


compter avant tout sur elle-même et veiller. 

Il est donc revenu parce que le colonel 
Hugard, après quatre mois d'absence, l’a rap- 
pelé ayant d’autres vues sur lui pour l'avance 
qui se prépare, par Imiter vers le Ferkla, à la 
rencontre des éléments venus des confins 
algéro-marocains. Son retour a été fêté par 
tous ses camarades des Affaires indigènes, de la 
Légion, des unités motorisées, de l'aviation. 
Pour un peu, on eût tué le veau gras, comme 
pour l'enfant prodigue, s’il y avait eu, parmi le 
maigre bétail indigène, un ‘veau gras. Prodigue, 
ne le fut-il pas, en toute occasion, de sa gaieté, 
de sa belle humeur, de sa confiance, de sa jeu- 
nesse, à redonner le goût de vivre à ceux que 
menacaient le mal du pays, l'ennui, le cafard ? 
Ne l'est-il pas, à peine arrivé, de récits, 
d'images, de visions sur la vie qu'il a menée 
aux avant-postes, en contact avec des tribus 
qui désirent se soumettre et ne l'osent, terro- 
risées ou gènées par d’autres plus guerrières où 
par la menace des nomades? Tandis qu'à 
Taourirt l'hiver s’est passé normalement, tran- 
quillement, paisiblement, à peu près comme 
dans une garnison de France. Ah! pourtant, 
voici une grande nouvelle : un tennis a été amé- 
nagé par un technicien de la Légion. 

— Nous avons même un champion. 
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— Qui? Le lieutenant Millaud ? 

— Non, une femme. 

— Une femme ? Mme Millaud ? 

— Non, Mlle Régine Férals l'infirmière. 

— Elle joue ? 

— Et comment! Elle a mis du temps à se 
décider. [l a fallu toute l’insistance, toutes les 
prévenances de ces dames. Et puis, un jour, 
elle est venue. Mme Millaud lui a prêté sa 
raquette. Elle a tâtonné pendant une partie. 
Remise en train, eîle s’est révélée. Une Suzanne 
Lenglen, ou presque. Elle vous battra. 

— Je demande à le voir. 

— Vous le verrez. 

Régine a appris le retour du lieutenant 
de Brède par Odile Millaud. Cette nouvelle l’a 
laissée si indifférente que son amie s’est 
révoltée : 

— Vous n’en dites rien. 

— Je n’ai rien à en dire. 

— C'est pourtant un bon canarade qui nous 
revient. Quand j'étais en peine, il est allé vous 
chercher. {ci, loin de France, loin de tout, 
l'amitié joue un grand rôle. Elle est une aide 
précieuse, quotidienne. Vous en avez pour moi. 

— Vous êtes une femme, Odile. 

— Mais tous ces jeunes gens sont pour moi 
de chers camarades, presque des frères. 
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— Vous en avez beaucoup. 

— Jamais trop. Ils viennent me confier leurs 
souvenirs, leurs ambitions, leurs espérances. Ils 
ont besoin de notre compagnie. Sans nous ils 
deviendraient trop rudes et plustard ne sauraient 
plus très bien parler à leur fiancée. Pourquoi les 
accueillez-vous si mal? Une fois ou deux, sur le 
court du tennis, sans doute à cause de l’anima- 
tion du jeu, vous vous êtes montrée gaie 
et naturelle. Car j'imagine que vous êtes 
ainsi réellement. Tandis que, d'habitude, vous 
demeurez réservée, rétractée, comme si vous 
aviez un secret. 

— Un secret? répète Régine. 

Et au lieu de répondre à ces avances elle se 
tait. Son amie désespère de la convaincre et de 
l’amener à une détente. Elle l'invite pourtant à 
déjeuner avec Jean de Brède et le capitaine 
Didier. Mais Régine refuse, obstinément, allé- 
guant tour à tour son travail et sa fatigue. 

— C'est à croire que vous ne voulez pas ren- 
contrer Jean. 

— Oh! cela m'est égal. 

— Alors venez. 

A-t-elle percé à jour l’insouciance de l'un et 
l'indifférence de l’autre de ses futurs convives? 
A-t-elle pressenti, comme il arrive parfois aux 
étrangers qui voient clair en nous avant nous, 
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une sympathie mystérieuse, secrète? Secrète : 
pourquoi ce mot fait-il tressaillir Régine? Tout 
le monde a des secrets, sauf une femme heureuse. 
Une femme heureuse, entre son mari et son 
enfant, pour toujours fixée par son cœur dans sa 
vie, garde-t-elle encore une réserve d'amour à 
distribuer aux autres pour les encourager à se 
joindre, à s’unir, à tenter à leur tour la mer- 
veilleuse aventure qui lui a si bien réussi, à elle? 

Remis en présence de Régine après une 
absence de plus de quatre mois, le lieutenant 
de Brède aborde la jeune fille avec cet élan qui 
répand Ja joie autour de lui : 

— Ah! Mademoiselle, j'ai pensé à vous bien 
souvent dans notre biockhaus. 

Est-ce une déclaration publique? Déjà elle 
s’est rétractée, mais déjà il ajoute : 

— Oui, toutes les fois que l’un de mes 
hommes était malade ou blessé. Nous avons eu 
des blessés, et même un mort. Je l’ai vengé. 

Et passant néglisemment sur les épisodes de 
guerre, il précise : 

— Notre infirmier que j'ai laissé là-bas est 
habile, mais brutal, Une main de femme eût été 
plus douce. 

Régine a caché ses mains par un mouvement 
instinctif. Il se souvient du geste brusque avec 
lequel elle les a arrachées à son inoffensive 
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caresse la veille de son départ de Taourirt. Mais 
ilne veut pas s’attarder à ce mauvais souvenir. 
Odile Millaud, adroitement, le provoque à 
raconter son installation à Agdz, ses expé- 
ditions, ses reconnaissances. llle tient au succes 
de son déjeuner et souhaite que la conversation 
fasse oublier les inévitables boites de conserves. 
En effet, Jean de Brède, un instant désemparé 
par la froideur de Mlle Férals, se laisse entrainer. 
U se lance dans la pittoresque peinture du ksar 
voisin de son poste. Il sait assez de berbère pour 
causer familièrement avec les indigènes. Régine 
peu à peu se détend. Elle à souri. Elle est 
désarmée. 

Le voici maintenant qui présente son ami 
Bou Demba, ainsi appelé parce qu'il porte au 
poignet un bracelet fait avec une queue de 
cheval. Un ami à surveiller. Un marabout 
qui exerce une grande influence sur sa tribu. 
Un conteur. Un charmeur de serpents. Enfin un 
homme dangereux. Sans doute un de ceux qui 
font recette sur la Djema El Fna à Marrakech, 
autour de qui l’on s’assemble pour les entendre 
conter quelque chapitre inédit des Mille et une 
nuits, ou pour assister à leurs jeux avec une 
vipère à la dent fourchue. 

— Une vipère! Il m'en a apporté un jour 
tout un panier, là, sur mon seuil. Quand il a 
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vidé son parier, il a jeté sur moi un coup d'œil 
interrogateur pour savoir si je fermerais ma 
porte, par crainte de ses clients. Je n'ai pas 
bronché. Ces gens-là doivent nous croire au- 
dessus de la peur. Tout de même il ne m'eût pas 
été agréable de trouver un serpent dans mon lit. 

— Ils ne se sont pas sauvés? demande Odile 
Millaud. 

— Attendez, Odile. Bou Demba les a laissés 
s'éparpiller dans toutes les directions. J'en ai 
compté trois qui entraient dans mon logis. Puis 
il a jeté un appel guttural, aigu et presque tendre. 
Toutes les vipères ont fait demi-tour instantané- 
ment et sont revenues à lui. fl leur a offert ses 
bras, sa poitrine, son cou. Il nous apparut cou- 
vert de ces bijoux mouvants comme une femme 
parée de colliers et d’anneaux. Et il riait, mon- 
trant ses dents blanches qui luisaient. Puis il a 
cueilli la favorite et l’a approchée de sa bouche. 
La petite bête lançait en avant sa langue pointue 
sans le toucher et lui-même lui offrait les lèvres. 
Les yeux de toutes les autres étaient fixés sur 
cette parade amoureuse. Mais, sur un nouvel 
appel, elles ont toutes regagné le panier qu'il 


m'a tendu en me disant : — « Les veux-tu? — 
Non, merci, je n’ai pas ton pouvoir...» Comme 
il se rengorgeait, aussitôt j'ai ajouté : « — J’en 
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ai d’antres, plus grands. » 
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— Ok! plus grands! laisse échapper Régine 
surprise elle-même de sa réflexion. 

— Sans doute, plus grands. Je l'ai photo- 
graphié. Je l'ai conduit devant mes cartes. Je 
lui ai montré notre avion. J'ai parlé au télé- 
phone. J'ai fait bouillir l’eau du thé et griller 
notre pain avec le courant électrique. J’ai mis 
en mouvement un disque de chanson arabe. 
Enfin je lui ai prouvé que sa sorcellerie n’était 
rien auprès de la nôtre, afin qu'il aille colporter 
ce qu'il avait vu parmi les tribus insoumises. 

— Oui, conclut le capitaine Didier, elles ne 
se rendent qu'à la force. 

— Mais cette force, corrige Odile Millaud, 
leur apporte la paix, la sécurité dans le travail, 
un allégement à leurs maux. Demandez à Régine 
qui s’est fait adorer de toutes les femmes de 
Taourirt. 

Régine veut protester. Elle détourne en hâte 
la conversation. 

— J'aurais aimé voir, dit-elle, ce charmeur 
de serpents. 

— Vous en avez vu à Marrakech sur la Djema 
El Fna? 

— Oui, mais trop vite. 

— Ilyenaici. On vous en trouvera. 

— Ils ne sont pas comparables au mien, 
assure Jean de Brède en riant. Bon Demba a 
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une réputation dans tout le sud de l'Atlas. En 
outre, il devine la pensée et prophétise l'avenir. 
Ne vous ai-je pas averti que c'était un homme 
dangereux ? 

— Vous l'avez éprouvé? 

— Sans doute. Je l'ai interrogé. 

— Vous avez eu tort, intervient la jeune 
maitresse de maison. Il ne faut jamais consulter 
les sorciers. 

Le lieutenant de Brède rit de plus belle : 

— Vous y croyez donc? 

— Je n’y crois pas, mais j'en ai peur. Les 
sorcières d'Écosse ont prédit à Macbeth qu'il 
serait roi, et c’est pour cela que Macbeth a 
tué. 

Je me souviens assez mal de cette vieille 
histoire. Je sais que vous avez un petit Shakes- 


peare de poche : vous me le prêterez. Mon 
charmeur de serpents ne m'a pas prédit une si 
belle destinée. 

— Vous voulez dire : tragique. 

— Tragique si vous voulez. Tragique, mais 
royale. 

— Et que vous a-t-il prédit? 

— Ahl!ça, c'est mon secret. Je saurai bientôt 
à quoi m'en tenir. 

— Et sur le passé, que vous a-t-il révélé? 

— Il ne s'est pas fatigué les méninges. Il m'a 
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vu couvert de sang. Et quelle cérémonie pour 
cette simple vision! 

— La marmite des sorcières ? 

— Non, mais une composition du visage qu'il 
pétrit comme un masque de cire. Ainsi repré- 
senta-t-il toute une scène d’apparitions qui le 
remplit d'épouvante, comme s’il Ja vivait réelle- 
ment. Sur quoi il m'a déclaré que j'étais chargé 
de la dépouille de ses frères. 

— Je crois bien! intervient son camarade, le 
lieutenant Millaud. À la tête du maghzen de 

-Kriba, — nous n’étions pas alors dans Ouar- 
zazat — vous avez contre-attaqué le parti 
dissident qui était pourtant nombreux et bien 
armé et par une attaque de flanc vous l'avez 
bousculé et mis en fuite. C’est moi qui vous avais 
signalé sa marche. Vous avez même été cité à 
l’ordre de l’armée à cette occasion. 

— Chut! chut! a essayé de l’interrompre 
Jean de Brède, pas de réclame devant les 
dames. D'ailleurs vous avez été cité aussi. Toutle 
monde, quoi! Et quant à mon charmeur de ser- 
pents, je lui ai donné à entendre que sa dé- 
pouille s’ajouterait aux autres s'il lui prenait 
jamais fantaisie de renseigner les insoumis. I a 
recu mon avertissement au milieu de son extase. 
Il n'en a pas perdu un mot, tout en continuant ses 
contorsions comme s’il était en état d'hypnose. 
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Régine, qui suit passionnément la conver- 
sation, a cessé d'y prendre part. Est-elle 
donc si peu accoutumée, après six mois d’hôpi- 
tal, aux coups et aux blessures qu’elle tressaille 
de tout son corps dès qu’il est question de mort 
ou de sang? Mais elle est tirée de sa torpeur par 
cette question que lui pose le capitaine Didier : 

— Avez-vous assisté, Mademoiselle, au spec- 
tacle des Aïssaouas ? 

Elle fait signe que non et le capitaine qui 
désire sans doute briller à son tour explique : 

— Je suppose que l'hypnose de ce charmeur 
de serpents doit ressembler à la leur. Les Aïs- 
saouas sont une secte qui a recueilli les vestiges 
del’ancien paganisme berbère etn’apas subi l’in- 
fluence de l'Islam à moins qu’elle ne l'ait dé- 
formée. Il y a aussi chez elle de l'héritage 
nègre. Je l'ai vue opérer à Kairouan, la ville 
sainte de Tunisie. 

— Racontez-nous cela, questionne aussitôt 
Odile Millaud. 

— Eh bien, voilà. Le mokaddem, qui est le 
grand prêtre de la Zaouïa, nous place sur un 
banc dans une salle contiguë à la mosquée. Au 
milieu, un groupe d'hommes est assis autour 
d'un orchestre arabe, figures tendues et déjà 
douloureuses sous les hauts turbans, humanité 
de tristesse et de misère, presque dégénérée, 
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prête aux effluves magnétiques. Cependant un 
serviteur nous offre à tater la pointe des épées, 
la lame effilée des sabres et des poignards. Ce 
n'est certes pas un jeu pour rire. 

— Ah !linterrompt Odile illogique, je devine 
la suite et n'aurais jamais pu la voir. Vous non 
plus, Régine. 

— Une infirmière aussi courageuse, proteste 
son mari. Elle voit tous les jours des plaies 
répugnantes. 

— Elle ne les voit pas s’ouvrir volontaire- 
ment. Pardonnez-moi, capitaine, mon in- 
terruption. 

— Mais précisément aucune plaie ne s'ouvre. 

Le capitaine Didier reprend sa peinture qu'il 
soigne visiblement afin de plaire à Régine et 
d’éclipser Jean de Brède : 

— Alors une interminable cantilène com- 
mence, rythmée par cette musique arabe déses- 
pérément monotone, qui peu à peu agit sur les 
nerfs, les brise, les tord, les tend vers la crise où 
ils trouveront leur emploi. Quelques adeptes se 
lèvent et se prennent par le bras coude à coude, 
serrés, en ligne droite et pressée. Ils scandent 
leurs pas en se promenant tour à tour à droite 
et à gauche d’un mouvement uniforme et con- 
tinuent de psalmodier d’une voix gutturale. 
Puis l’un ou l’autre, d’une brusque décision, 
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rompt la chaine qui se resserre derrière lui, se 
précipite en avant, les yeux révulsés, agitant la 
tête comme s'il allait d'un geste éperdu la 
lancer, se dénude jusqu’à la ceinture, appelle 
le supplice comme s'il en éprouvait un désir 
brutal et exigeant. [l est en état de possession 
et d’extase, sûrement en état d'hypnose. 

— Qui, ce sont bien des possédés, approuve 
le lieutenant de Brède qui est le meilleur cama- 
rade du monde et profite même du second plan 
où il est réduit pour mieux observer Régine et 
la comparer à l’image qu’il a emportée d'elle en 
quittant Taourirt. 

— La démonialité la plus ténébreuse, con- 
tinue le narrateur qui se complait dans sa des- 
cription, leur sort par tous les pores, comme un 
afflux lumineux transparait sur certains visages 
dans la prière. 

C’est une allusion à l’ardente piété d'Odile 
Millaud, mais celle-ci est trop droite et simple 
pour la saisir. ‘ 

— Leurs regards fixent une vision d'horreur 
qu'ils nous rendent présente. Ils se livrent 
au plus féroce appétit de souffrir. C’est alors 
que l'officiant, pour les satisfaire, leur passe les 
instruments du supplice. L’un se zèbre le ventre 
avec un sabre courbe qui ne peut entailler la 
peau. Cet autre a les joues et les épaules per- 
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forées par des poignards. Cependant aucune 
goutte de sang ne sort des blessures : le sang est 
comme figé. Un autre encore avale des feuilles 
de cactus aux pointes aiguës ou des morceaux 
de verre. Tout cela finit par des cris d'animaux. 
On se croirait dans quelque cercle de l'Enfer. 
Et toujours cette musique monctone et ceris- 
pante, l'éternelle cantilène sur trois notes. 

— Je me serais sauvée, répète la maîtresse 
de maison en se levant de table. 

Son appartement est si petit que le salon et la 
salle à manger se confondent, à peine séparés 
par une tenture. La légion étrangère n'a pas 
bâti des palais : elle a construit en hâte, et au 
plus juste. F’ordonnance dessert rapidement 
afin d'agrandir la pièce en supprimant la sépa- 
ration. Puis Le café turc est servi. 

Odile est allée chercher dans sa bibliothèque 
composée de peu de livres, mais bien choisis — 
ilne faut emporter si loin que les ouvrages dignes 
d’être relus — son exemplaire de Shakespeare 
imprimé en texte serré et d’ailleurs réduit aux 
drames essentiels : Roméo et Julietie, Othello, 
Hamlet, Macbeth, le roi Lear. Elle le tend à 
Jean de Brède : 

— Tenez, Jean, mais vous me le rendrez. 

— Ah!lah! voici Macbeth. Cela commence 
bien avec les sorcières. 
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Et tandis que l’on allume des cigarettes, il 
feuillette l'horrible tragédie de l’orgueil et du 
sang, lisant tout haut les passages qui le 
retiennent: 

— «n'y a aucun art qui permette de recon- 
naitre la forme intérieure de l’âme sur celle du 
visage. » Voilà qui est tout à fait inexact, n’est- 
ce pas, Odile, n'est-ce pas, Mademoiselle Ré- 
gine ? 

Il appelle par son prénom la femme de son 
camarade, de son compagnon d'armes, de son 
ami, et il en a profité pour prononcer à la suite 
le prénom de Régine. 

— Tout à fait, approuve Mme Millaud. Les 
yeux ne mentent pas. 

Ah! si tous les yeux ressemblaient aux siens, 
iln'y aurait pas de Shakespeare, parce que toute 
l'humanité serait pure et limpide comme un 
miroir. C’est ce que le regard de son mari, posé 
sur elle, exprime : la parole serait inutile, et 
même disgracieuse. 

— On ne se connaît pas, dit au contraire 
Mlle Férals. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûre. 

Cependant Jean de Brède continue ses décou- 
vertes : 

— Voici une réflexion que personne n’ap- 


LA REVENANTE 147 


prouvera. Elle est du roi Duncan : « L'amour 
qui nous poursuit est souvent pour nous un en- 
nui, et cependant nous en sommes reconpais- 
sants parce qu'il est l'amour. » J'ai toujours eu 
horreur de ces pensées sur l'amour. 

Odile Millaud s'amuse comme une petite 
folle : 

— C'est que vous ne l’avez jamais ressenti. 

— Oh! croyez-vous? 

— J'en suis sûre. 

C'est le même rythme des questions et des ré- 
ponses. Déjà la jeune femme ajoute : 

— Vous n’en avez jamais eu le temps. 

— Mais c’est très rapide. 

— Vous n’y entendez goutte. 

Et avec autorité elle déclare : 

— Cela viendra. Cela va venir. 

— Mais non, mon charmeur de serpents m'a 
prédit... 

— Que vous a-t-il prédit? 

— Puisque c'est un secret. Je ne le révélerai 
à personne, sauf quand la prédiction aura, 
comme une pièce d'artifice, honteusement raté. 

— Quand le saurez-vous ? 

— Bientôt. 

Ce garçon si ouvert, si communicatif, ne dit 
que ce qu'il veut dire. Ses camarades n’en sont 
pas surpris : ils l’ont vu en service commandé, 
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minutieux dans sa préparation quand on le 
croit insouciant, grave et impérieux quand il 
.donnel'impression dela légèreté. « Iln’y a aucun 
art qui permette de reconnaître la forme de 
l'âme sur celle du visage. » Faut-il donc se sou- 
mettre au poète qui connaît le fond humain? 
Mais voici que le visage du jeune homme res- 
plendit. Il inflige au poète le démenti le plus ca- 
tégorique. Car tout son être intérieur apparaît 
dans ses yeux : : 

— Îl n'y a pas que des diableries et des 
crimes dans votre bouquin, Odile. Je tombe 
sur un passsage admirable. 

— Lisez. 

— C’estun nommé Siward qui parle. J'ignore 
sa qualité. 

— Un thâne d'Écosse, un compagnon de 
Malcolm, le fils de Duncan, qui vient reprendre 
à Macbeth la couronne usurpée. 

— Que vous êtes savante! 

— Ne vous moqnuez pas. J'ai un autre Sha- 
kespeare dans le texte original et je travaille 
avec les deux pour ne pas perdre mon anglais. 

— Ce vieux Siward apprend la mort de son 
fils sur le champ de bataille. Écoutez ce qu'il 
dit : « A-t-il recu ses blessures par devant? — 
Oui, sur le front. — Eh bien, en ce cas, qu'il 
soit le soldat de Dieu! Quand j'aurais autant 
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de fils que j'ai de cheveux, je ne leur souhai- 
terais pas une plus belle mort.» Voilà un chef 
comme je les aime. Pas de pitié, de l'honneur. 
Pas de larmes, du sang. Et voilà ce qu'il faut 
nous souhaiter à tous. 

Odile est devenue toute päle et se lève de sa 
place pour venir à lui : 

— Comment pouvez-parler ainsi? 

— Oh! pardon. Je n'avais pas pensé. 

— Î] y a un autre passage'de Macbeth que 
vous devriez méditer, celui sur le lait de l'hu- 
maine tendresse que vous n'avez pas bu encore, 
mon petit Jean, et sans lequel on n’est pas un 
homme digne de ce nom. 

— Une brute, dites tout de suite que je suis 
une brute. 

Et Jean de Brède, loin de se facher contre 
cette Odile si fréle, si jeune et pourtant mater- 
nelle avec celui qu’elle n’a pas craint d'appeler 
son petit Jean, rit et s'accuse. 

— Pardonnez-mioi, Odile, mes incartades. 
J'oublie toujours qu'il y a parmi nous des gens 
assez fous pour se marier. Certaines folies sont 
d’ailleurs charmantes. 

— Ai-je diminué mon mari? 

— Non, mais il vous tuera. 

— Dieu me le garde! 

— Les aviateurs lui donnent du mal. 
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— Je crois en Lui et Il est le maître, 

— Odile, je vous admire. [l n’y a pas deux 
femmes comme vous. 

— Il y en a des tas, vil flatteur, et il y a 
Régine. 

Sur cette brusque désignation, l'infirmière, 
absorbée à son habitude, tressaille et malgré 
elle rougit d’être regardée. 

— Tenez, reprend Jean de Brède, je vous 
rends votre Shakespeare. Je n’y ai trouvé que 
des fadeurs, sauf le morceau ‘sur la beauté de 
la mort. 

— Des fadeurs? Vous avez sauté par-dessus 
les sorcières, par-dessus les crimes de Macbeth 
et la complicité de Lady Macbeth. Vous avez 
oublié le spectre de Banquo et la folie. Vous 
n’avez même pas découvert le passage sur les 
parfums de l’Arabie. 

— Les parfums de l’Arabie? 

Odille Millaud le cherche dans sa mémoire 
et le récite en anglais : 

— Here’s the smell of the blood still : all the 
perfumes of Arabia will not swecten this little 
hand... 

— Traduisez, traduisez. Mais qu'avez-vous, 
Mademoiselle? 

Régine Férals s’est évanouie. Oh! ce n’est 
pas un évanouissement. Elle est devenue toute 
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pâle, elle a été prise d’un vertige, mais, soit 
rapide disparition du mal, ou sursaut de vo- 
lonté, elle a recouvré ses sens très vite. 

— Ce n’est rien, dit-elle. La chaleur. A l’h6- 
pital il fait plus froid. Continuez, Odile, votre 
citation. 

— Mais elle est finie. Vous savez l'anglais? 
 — Oui, de naissance. Ma mère est Amé- 
ricaine. 

C'est la première fois qu'elle fait allusion à 
ses origines. Elle authentifie, sans le savoir, le 
rapport que Jean de Brède connaît. Le sang 
revenu aux joues, elle reprend : 

— Voulez-vous que je traduise ? 

— Oui, dit le jeune homme. Moi, je ne sais 
pas l'anglais. 

Régine s’est levée et tend ses mains aux 
rayons du soleil qui entrent par la fenêtre 
ouverte : 

— « Il y a encore là l'odeur du sang : tous 
les parfums de l'Arabie ne purifieraient pas 
cette petite main... » 

— Voilà, approuve le lieutenant de Brède, 
qui ferait plaisir à mon charmeur de serpents. 
Vous êtes mal remise, Mademoiselle Régine, 
je vous reconduirai dans mon auto. 

— Je préfère marcher. 

« Toujours la même, pense-t-il en s’en 
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allant. Mais elle commence à ôter son masque. 
Isabelle de Foix reparaît. Le tennis, l'anglais, 
cette grâce dans le monde — un peu sauvage, 
mais sensible — tout cela finira par la dé- 
noncer. Du moins, j'aurai su me taire. Qu'elle 
était singulière en offrant ses mains au soleil, 
comme si elles étaient pleines de sang et qu'il 
dût les sécher !... . 

Et s’il allait jusqu'au bout de sa pensée, il 
ajouterait : 

« Mais il est un autre silence. Suis-je bien sûr 
de le garder?... » 


VII 


LE CHOC 


Jean de Brède n’a plus rencontré Mile Férals 
depuis le déjeuner au camp d'aviation. Elle a 
refusé systématiquement — mais peut-être est- 
elle réellement éprouvée par le climat et la 
fatigue de son dur métier — toutes les invi- 
tations de la petite garnison de Taourirt qui 
a fêté le retour du lieutenant, même celle du 
colonel Hugard pour elle si paternel, même 
celle du caïd malgré le souvenir qu'elle a gardé 
de la diffa et de la danse autour du feu. Il a 
trop d'esprit pour se faire le centre du monde, 
mais il ne peut guère se dissimuler qu'elle 
l'évite et qu'elle est résolue à l’éviter. Avant 
son arrivée elle s'était soumise au régime 
commun et liée avec les femmes d'officiers à 
qui l'avait présentée, avec toute sa gentillesse, 
son amie Odile. Elle avait consenti à prendre 
part aux parties de tennis où elle avait révélé 
un jeu brillant et peu à peu la gaieté de la 
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jeunesse lui était revenue. Pourquoi lui réserver, 
à lui seul, la froideur de son accueil et cette 
indifférence si voisine de l'hostilité? Attiré par 
ce problème qui touche à un autre, il s'irrite 
d’une retraite qui ne lui permet pas de le ré- 
soudre. Faut-il croire ce qu’'enseigne le Sha- 
kespeare de Mme Millaud, à savoir que le 
bonheur est dans la poursuite? II la poursuivra 
donc, car il est taillé pour le bonheur, malgré 
la prédiction qu'il n’a pas révélée du charmeur 
de serpents. Disposant d’une heure ou deux le 
soir, après son service, il a rejoint au court de 
tennis l’aviateur et sa femme. 

— Il nous faut un quatrième. De préférence 
une femme, pour un double mixte. 

—— Nous n'avons trouvé aucun amateur. 

— Et Mlle Férals? 

— Régine ne vient plus, répond Odile. Ce- 
pendant essayez d'aller la chercher. 

— J'y vais. 

Il entre en coup de vent à l'hôpital et tombe 
sur Mme Audier dont il s’assure le concours 
immédiat au prix de quelques compliments un 
peu lourds mais bien assénés. Il lui explique la 
nécessité d’un quatrième joueur. 

— Comme vous avez raison! Mile Férals n’a 
pas bonne mine. Elle s'use à soigner ses 
négresses et ses négrillons. Le ksar est infesté 
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de maladies. Elle a besoin de grand air, d’exer- 
cice. Je vais vous la chercher. 

Elle la ramène en effet, se débattant encore, 
assurant qu'elle a du linge, des bandes à 
préparer. Le médecin-major Oudant qui passe 
intervient à son tour : 

— Je vous ordonne de sortir. Sans quoi 
vous tomberez malade. Et nous avons besoin 
de vous. 

C'est un complot général. De guerre lasse, 
elle cède et le lieutenant la ramène, triomphant, 
sur le court où l’aviateur et sa femme font des 
balles en les attendant. 

— La voici. Ce n’est pas sans peine. 

— Oh! Régine, s'empresse Odile qui lem- 
brasse, comme vous vous faites désirer! Ge 
n’est pas bien. 

Elle ajoute aussitôt : 

— Vous êtes une meilleure raquette'que moi. 
Et Jean est supérieur à mon mari. Au tennis, 
seulement. Alors je m'empare de Jean et vous 
prendrez Pierre. 

Mlle Férals commence par jouer mollement, 
comme si elle craignait de montrer sa force. 
Puis elle se laisse gagner par:le plaisir de la 
lutte. Son service se tend et se durcit. Elle 
envoie de longues balles qui rasent le filet. Ses 
détentes rapides lui permettent les renvois 
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inattendus. Son camp gagne le premier set. 

— Jean, vous vous népligez, s'étonne Odile 
Millaud. Ou vous faites la cour à Régine. 

— Oh! répond-il, ce serait peine perdue. 

it il ne rit pas. Elle le regarde. Ah! mais, 
que se passe-t-il donc? Aurait-elle deviné juste 
quand un instinct secret l'avertissait d’une 
sympathie insoupconnée? Comme elle en serait 
contente! Son partenaire a pris à cœur la 
défaite. Il se multiplie, il veut vaincre, il joue 
dur et serré. Le second set leur appartient. 
Reste la dernière partie. Mais l’aviateur et sa 
femme ne disposent plus de leur temps et 
doivent abandonner le court. 

— Finissons par un simple, propose Jean. 

Mile Férals accepte et le combat singulier 
commence. Il se dispute avec acharnement. A 
sept jeux contre cinq, le lieutenant de Brède a 
gagné. Il a joué sans galanterie, violemment, 
comme si la victoire intéressait son amour- 
propre, sa vanité. 

— Vous êtes très forte, Mademoiselle, con- 
vient-il en tendant la main à son adversaire. 

Mais celle-ci a fait semblant de ne pas voir 
cette main tendue, à moins que sa défaite ne lui 
ait laissé quelque rancune. 

— Je vais vous reconduire, ajoute-t-il. J'ai 
ma Talbot. 
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— Inutile. Je préfère marcher. 

— Eh bien, je vous accompagne. 

— Je préfère rentrer seule. 

Cette résistance continue, qui ne se lasse 
jamais, qui ne désarme jamais, exaspère le 
jeune homme. 

— Écoutez, mademoiselle, lui dit-il, non 
avec sa gentillesse habituelle, mais d'un ton 
décidé, comme elle va se retirer. 

Il s'est placé devant la petite porte de 
l’enclos qui contient le jeu de tennis. Tous 
deux sont en blanc, leur raquette à la main, 
comme un couple dont la taille, la sveltesse, la 
force, la jeunesse sont exactement appareillées. 
Autour d'eux, le soir descend sur la grande 
solitude africaine, allongeant leurs ombres, et 
sans doute n’auraient-ils plus distingué le vol des 
balles au-dessus du filet. Dans le fond, les neiges 
de l'Atlas prennent des teintes de fleur de pé- 
cher, d’une infinie délicatesse, sur une bordure 
de ciel vert et rose. La kasba du Gloui détache 
ses tours et ses murailles crénelées en masse 
claire et, dans l'oasis, les palmiers découpent 
leurs bouquets au-dessus de loued dont les 
‘eaux s’allument de mille feux au soleil couchant. 

— Oh! s’arrête-t-il, regardez, Régine, si 
c'est beau! N'êtes-vous pas sensible à cette 
merveille du printemps marocain ? 
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Elle a détourné les yeux comme si elle refu- 
sait d’y être sensible et se rebiffe contre une 
familiarité à quoi il n’a pas pris garde : 

— Ne m'appelez pas par mon prénom. Per- 
sonne ne m'appelle par mon prénom. 

— Si, mademoiselle, Odile Millaud. . 

— Une femme. 

— La plus charmante des femmes. Et la 
plus sûre. Pardonnez-moi : ce prénom m'avait 
échappé. D'ailleurs vous venez de répondre à 
la question que j'allais vous poser. 

— Quelle question? 

— Je désirais vous demander si vous me 
détestiez. 

— Je ne déteste personne. Je n'ai le droit de 
détester personne ici. Tout le monde m'a 
témoigné la plus extrême bienveillance. J'ai été 
beaucoup trop bien traitée. 

Elle se défend très vite contre cette accu- 
sation d’hostilité. Et les voilà face à face, gar- 
dant le silence, comme s'ils n'avaient plus rien 
à se dire. Il finit par murmurer, comme s’il se 
parlait à lui-même : 

— Odile a raison. Le lait de la tendresse 
humaine. 

Que peuvent signifier ces paroles, sinon la 
menace d’un accès de folie, de folie douce et 
sans danger? Elle a levé sur lui des yeux 
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étonnés et inquiets. Peut-être comprend-elle ce 
qui n’est pas très compréhensible? Mais il s’est 
mis à rire, et le rire arrange toujours les con- 
versations qui deviennent délicates ou tendues : 

— Mais oui, le lait de la tendresse humaine 
que je n’ai pas bu. Alors je ne suis qu'une brute 
militaire. Je sais parler aux hommes, et même, 
je crois, assez bien. Je ne sais pas parler aux 
femmes. 

Elle se décide à ne pas le prendre au sérieux. 
Il faut surtout ne pas le prendre au sérieux. 

— Vous n'avez pas besoin de leur parler. 

Mais il la regarde dans les yeux et cette fois 
elle comprend qu’elle n’échappera pas à une 
explication. 

— Si, j'ai besoin de vous parler, à vous. 

En vain essaie-t-elle encore de l'arrêter : 

— C'est inutile, je vous assure. 

Il a pris son air de bataille, il a résolu d'aller 
jusqu'au bout. Aucune force ne le retiendra. 
Régine ne peut s'enfuir. Il lui barre la route. 

— Oui, a-t-il déjà repris, c'est peut-être 
inutile en effet. Seulement j'ai toujours couru 
ma chance dans la vie. Laissez-moi la courir 
cette fois encore, mais, ce qui ne m'est jamais 
arrivé, avec la certitude de la défaite. 

— Quelle défaite? Je ne vous comprends 
pas. 
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— Vous me comprenez très bien. Voilà : on 
se croit au-dessus des faiblesses communes. On 
se moque des autres intérieurement. L'amitié 
que j'ai pour mes hommes et l’amour de mon 
métier m'avaient toujours suffi. Quant au reste, 
vous n'êtes tout de même pas assez naïve pour 
ignorer comment nous le traitons. 

Elle fait un pas en avant, comme pour forcer 
le passage : . 

— Lieutenant, je ne vous demande pas 
votre confession. Laissez-moi partir. 

— Non, je ne vous faisserai pas partir avant 
que vous m’ayez entendu. Il faut pourtant que 
vous me donniez des raisons. 

— Mais je n'ai pas à me justifier, et de 
quoi? 

— C'est là ce qui vous trompe. Nous avons 
traversé l'Atlas ensemble, non sans risque. Ces 
petites équipées, d'habitude, créent un lien de 
camaraderie. Ne me suis-je pas toujours com- 
porté avec vous en bon camarade? 

— Oh! si. 

— Et vous m'avez toujours repoussé, plus 
que les autres. 

— Non, monsieur, comme les autres. 

— Plus que les autres, demandez à Odile. 
Et moi, dès le premier jour, je n'ai jamais pu 

me débarrasser de vous. 


N 
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Elle essaie de rire : 

— Vous vouliez vous débarrasser de moi? 

— Sans doute. Ést-ce que j'ai jamais pensé 
à une femme quand un poste m'est confié ou 
quand je suis à cheval à la téte de mon goum? 
Croyez-vous que cela m'amuse de penser à 
vous tout le temps? C’est déjà très désagréable, 
et par surcroît vous ajoutez à ce désagrément 
celui d’une figure sévère, comme si vous m'en 
vouliez de je ne sais quel crime que j'aurais 
commis. 

— Oh! ne me faites pas de mal, je vous en 
supplie. Pas vous. 

— Est-ce que je songe à vous faire le moindre 
mal ? 

Il a répondu avec toute sa vivacité et voici 
qu'il comprend tout à coup l'insignifiance de sa 
réponse en face des paroles qu'elle vient de pro- 
noncer : — Ne me faites pas de mal, je vous en 
supplie! — 1} y avait tant de douleur, tant 
d'épouvante dans cette supplication, maïs il 
s'attarde davantage sur le pas vous qui a suivi. 
Ce pas vous, échappé à Régine, efface avec ses 
deux syllabes toute cette indifférence, toute 
cette hostilité qu’elle lui témoignait et qu'il ne 
s'expliquait pas. A lui seul, puisqu'il le met à 
part de tous les autres, il contient l’aveu. Jean, 
interdit, hésite à le croire. Ainsi ne croyait-il 

11 
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pas à sa blessure, lors de l'attaque du col d’Aït 
Ouirak, parce qu'il ne l'avait pas sentie tout 
d’abord, mais, comme il y portait la main, le 
sang l'avait mouillé, un sang chaud et rouge. 
Est-ce pareil, ce qu'il éprouve, et va-t-il voir 
couler du sang rouge et chaud? IL n'ose pas 
regarder la jeune fille, parce qu'elle doit être 
génée de ce qu'elle a dit sans le vouloir, parce 
qu'il faut l'épargner dans sa gêne, et peut-être 
parce que, s’il la regarde, il doutera de ce qu'il 
a entendu. C'est donc les yeux à terre qu'il 
reprend : 

— Mademoiselle, je dois être très maladroit. 
Ce n’est pas ma faute si je suis revenu à Taou- 
rirt. Le colonel m'a rappelé. J'avais demandé 
le poste d’Agdz à cause de vous. 

— À cause de moi, répète Régine comme si 
elle n'avait plus de pensée personnelle et n’était 
plus qu'un écho. 

— Oui, je ne voulais plus vous voir. Je 
pensais me guérir très vite de cette obsession 
pénible, très pénible. Mais non, pas si pénible 
que ça, après tout. Îl a raison, cet individu, ce 
charmeur d'hommes et de femmes que j'ai 
retrouvé chez Odile. 

Cette conversation décousue a permis à la 
jeune fille de reprendre possession d'elle-même. 
Elle ne sait plus de qui il est question et se 
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prend à demander timidement, comme pour 
suivre son partenaire dans cette digression qui 
les libérera d’un sujet trop brûlant qu'elie ne 
veut plus qu’on aborde : 

— Quel individu ? 

— Shakespeare, tout simplement. Il a dit 


, . 
quelque chose dans ce genre : « L'amour qui 
nous poursuit est souvent pour nous un ennui. » 
Ça, c'est vrai. Et il a ajouté : « Cependant 


nous en sommes reconnaissants parce que c'est 
l'amour. » Ça, je ne croyais pas que c'était vrai 
aussi. Maintenant, nous sommes d'accord tous 
les deux. 

Il tâche de rire, pour faire le brave, pour la 
rassurer aussi. Elle ne répond rien. Elle est 
toute effarouchée, elle si ferme, elle si sportive. 
Elle se croyait sauvée et c’est pire que tout 
à l’henre. Il a prononcé le mot qu'il devait 
taire. 

— Tous les deux, reprend-il. Je veux dire ce 
Shakespeare et moi. Parce que, vous et moi, 
c’est différent. N'est-ce pas, c'est différent, 
Régine? 

Elle voudrait fuir, mais il est devant la porte 
qu'il barre. La figure défaite, angoissée, elle le 
supplie à nouveau : 

— Pourquoi me torturez-vous! 

— Je vous torture? 
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Mais, résolue, cette fois elle cesse de prier, 
elle commande : 

— Ce que vous venez de me dire, Jean, vous 
n'avez pas le droit de me le dire. Je vous le 
défends. Je vous le défends pour toujours. Vous 
ailez n'obliger à partir d'ici, à m'en aller 
ailleurs, plus loin. Oui, c'est cela, je m'en irai. 
Vous ne me reverrez jamais. Vous n'entendrez 
plus parler de moi. Vous m'oublierez. Vous 
vous êtes t'ompé sur vous, sur moi, sur tout. 

Elle ne sait donc pas à quel homme intrépide 
et obstiné elle se heurte? Elle ne l’a pas jugé 
sur le court de tennis où, moins habile qu'elle, 
tout de même il l’a battue? Elle ignore quel 
chef il s’est révélé dans les cas difficiles où il 
s'est trouvé? Il ne la laisse pas plus échapper 
qu'une de ces gazelles qu'il a poursuivies à 
eheval dans le désert : 

— Je ne me suis pas trompé : ni sur vous, ni 
sur moi. Vous vous rappelez ce soir où Odile 
Millaud attendait son mari perdu, où j'étais allé 
vous chercher? Elle croyait en lui, quand nous 
avions cessé de croire. Ce jour-là j'ai envié 
l'amour d’une femme. Ce jour-là j'ai compris 
l'amour d’une femme. Ou plutôt j'ai compris 
l'amour que j'avais pour une femme. Pour 
vous. 

— Taisez-vous, je vous l’ordonne. 
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— Vous me l’ordonnez. Mais vous m'avez 
appelé Jean tout à l'heure. Mais vous m'avez 
mis à part en me disant : pas vous! C’est moi 
qui vois clair, et vous qui vous trompez. Je ne 
sais pas pourquoi vous assemblez des ténèbres 
sur nous. Je n'ai pas d’orgueil pourtant et je 
sens qu'il y a en vous là, dans cette poitrine, un 
cœur que vous voulez garder et que je veux 
vous prendre. 

Ilne pouvait s'attendre à la bouleverser ainsi. 
Elle s’est caché la tête dans les mains, elle s’est 
arraché les larmes des yeux, elle lui montre 
son visage ravagé et, tendant les bras en avant 
pour le repousser, elle lui déclare : 

— Laissez-moi passer. Ne me dites plus rien. 
Quelle que soit votre pensée, quelle que soit la 
mienne, nous sommes plus séparés que s'il y 
avait la mer entre nous. 

— Régine. 

— Laissez-moi passer, vous dis-je. Vous ne 
me connaissez pas. Vous ne savez pas qui je 
suis. 

li se recule pour la laisser passer, tant il sent 
de force en elle, et de volonté. Brusquement il 
s'est rappelé qu'il la connaissait au contraire 
et, vaincu, il se contente de constater : 

— Cornme vous l'aimez encore, Régine! 

Elle s'arrête dans son mouvement de retraite, 
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stupéfaite de ce qu'elle vient d'entendre : 

— Qui? 

— Votre fiancé de Genève. 

— Georges d’Aigues? 

— Je cherchais son nom. 

— Ob! murmure-t-elle, vous savez! 

Jean de Brède mesure d’un coup sa trahison. 
Il a pris l'engagement envers son chef de ne 
révéler à personne le dossier de l'infirmière et 
dans son désarroi il vient de lui en révéler à 
elle-même l'existence. Faut-il que cette passion 
qu'il n'avait jamais ressentie soit puissante pour 
avoir obtenu de lui une telle forfaiture? Cette 
fois, c’est lui qui implore : 

— Régine, pardonnez-moi : j'ai commis un 
crime. | 

— Vous? 

—- Oui, j'avais donné ma parole au colonel 
Hugard de ne jamais dire à personne. 

— Mais que savez-vous donc ? réclame-t-elle 
dans son inquiétude. 

— Je sais qui vous êtes : Isabelle de Foix. 

— Et puis? 

— Ma famille est presque aussi ancienne 
que la vôtre. 

— Îlne s'agit pas de cela. 

— 1l s’agit de cela aussi. Elle est presque 
aussi fortunée que la vôtre. 
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— Mais qu'importe! 

— Cela importe, parce que sans cela je 
n'aurais pas osé demander votre main. 

— Ma main ? Cette main? Vous me demandez 
cette main? 

— Sans doute. Et vous la refusez? 

— Si je la refuse! Mais vous êtes fou, 
monsieur de Brède. Vous ne savez rien. 

— Je sais tout au contraire. 

— Tout? 

— Oui, tout. Cette histoire de Murder-Party 
iouée au château de Crevin. 

— La Murder-Party. 

— Un jeu singulier entre parenthèses. Ici, 
on n'a pas besoin d’y jouer. Et le suicide de 
cette star célèbre dont j'ai oublié le nom. 
J’oublie tous les noms. 

— Clarisse Villevert. Son suicide? 

— Oui, son suicide. Comme vous dites cela 
sérieusement! Alors vous avez voulu partir. 

— Oui, j'ai voulu partir. 

— À cause de ce que vous aviez appris sur 
cette Clarisse et sur votre fiancé. Est-ce bien 
cela? Je ne veux pas diffamer, ni même dimi- 
nuer celui que vous aimiez, que vous aimez 
encore. 

Elle répète comme une leçon, mais avec 
dégoût : 
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— Celui que j'aimais... 

— Et que vous aimez encore. 

Elle ne répète pas cette finale. Elle n'ose pas 
sans doute la répéter devant lui. Alors il doit 
achever : 

— J'avais espéré que dans votre nouvelle vie, 
si différente de l’ancienne... 

— Ah! oui, si différente! 

— Vous auriez changé, vous auriez oublié, 
vous auriez tout oublié. 

— Tout? 

— Oui, tout ce passé douloureux et bien 
frivole. 

— Frivole? 

— J'avais espéré que vous prendriez pour 
moi de la camaraderie, de l'amitié, enfin — ah! 
ce mot qui me gêne en face de vous! — de 
l'amour, quoi! Rassurez-vous, mademoiselle 
Régine Férals, je n'ai trahi mon serment que 
pour vous. Personne ne saura qui vous êtes. 
Mais dites-moi donc que vous l’aimez encore 
afin que j'aie moins de regret et que je vous 
comprenne | | 

Pourquoi est-elle si troublée, si bouleversée? 
Ne lui a-t-il pas facilité la réponse? Elle a bien 
le droit de rester fidèle à qui l'a trompée, même 
bassement, à qui visait sa dot pour entretenir 
une trop coûteuse maîtresse! Allons done! une 
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fille bien née, une Isabelle de Foix, ne continue 
pas d'aimer dans ces conditions. Mais c’est là 
une région humaine qu'il connait mal et dont il 
ne peut raisonner. Elle est trop courageuse 
pour ne pas se reprendre, se dominer et c’est 
d’une voix raffermie qu'elle rompt un entretien 
que tant de fois elle a tenté d'interrompre : 

— Écoutez, monsieur de Brède. Puisque 
vous connaissez mon nom, mon passé, ne me 
demandez plus rien. Jamais. Je ne suis pas ce 
que vous croyez. Je ne suis pas digne de vous. 

— Oh! par exemple. 

— Non, non, non. 

— Alors que dois-je croire? Vous avez appar-- 
tenu à ce monsieur? 

.— Mais taisez-vous donc : c’est insensé! 

— Ah! vous voyez bien! Comme vous avez 
protesté! Je suis content, Régine, Isabelle, très 
content de vous avoir arraché ce cri. Je ne veux 
plus rien entendre. Vous serez ma femme. Parce 
que, vous aussi... 

— Moi? 

— Oui, vous aussi, comme moi. 

Elle demeure un instant interdite devant cette 
résistance, devant cette affirmation qui prétend 
s'emparer d'elle. Faut-il qu'il tienne à elle pour 
insister à ce point, pour la poursuivre et la 
forcer comme les cerfs ou les chevreuils qu'elle 
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a vu achever dans les chasses à courre! Que 
va-t-elle lui dire pour l’écarter définitivement? 
Définitivement : car elle doit en venir là. La 
vérité? Mais elle a juré elle aussi de garder 
son secret. Elle s’est épuisée dans cette lutte, 
elle n’a plus de forces, elle aurait besoin d’être 
secourue; de qui peut-elle attendre un se- 
cours? Et voici qu'il s'approche d'elle, comme 
pour servir une biche au couteau dans l'hallali. 
Voici qu'il va lui prendre la main droite — la 
main droite. 

— Non! nou! crie-t-elle comme s’il voulait la 
tuer. C’est impossible. Jamais. Jamais. Mon 
père va venir : il m'emmènera. J'irai ailleurs. 
Je ne vous reverrai jamais. Il ne faut pas m'en 
vouloir, Jean. Il faut me pardonner, vous, parce 
que, maintenant, tout de même, je suis bien en 
train de le mériter. 

Et comme il renouvelle son geste vers elle : 

— Oh! ne me touchez pas, ne me suivez pas. 
Ne cherchez jamais à me revoir, si... si vous 
m'aimez. Je vous supplie une dernière fois. 

Jean de Brède s’est arrêté dans son mouve- 
ment. Va-t-il la laisser s'éloigner, pour tou- 
jours? 

— Je vous obéirai, Isabelle, à une condition. 

— Laquelle ? 

— Je veux voir votre père. 
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— Ïl viendra me chercher, me délivrer. Vous 
le verrez. 

— Alors, Isabelle, au revoir. 

— Non, adieu. 

— Je n'accepte pas de vous dire adieu. 

Elle esquisse un geste désespéré et s’en va 
sans le regarder. Après quelques pas rapides, 
elle ralentit la marche, comme si elle était lasse, 
oppressée, accablée. Il a remarqué cette len- 
teur. Il désirerait la rejoindre, l'aider, l'accom- 
pagner, mais il n’ose transgresser un ordre aussi 
formel, aussi grave, et il doit se contenter de la 
suivre des yeux, longtemps visible dans sa robe 
blanche de tennis, tache claire dans le soir qui 
est venu pendant leur entretien, qui assemble 
déjà les ombres, fait une masse noire de la 
Kasba du Caïd, éteint les reflets du crépuscule 
sur le fleuve dans la palmeraie, ne laisse flotter 
de lumière qu’au bord de la chaîne de l'Atlas, 
du côté du couchant. La tache claire se rape- 
tisse, diminue, devient un point, disparaît. Jean 
se retrouve seul, seul commeil ne l’a jamais été. 
Il a connu cette sorte de fièvre et presque d’eni- 
vrement que donne la solitude, en des postes 
avancés, la nuit, proche un ennemi perfide et 
mystérieux, mais avec les puissances de la jeu- 
nesse, de la force et du commandement respon- 
sable. Il n’en connaît plus que la détresse. 
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D'autres puissances invisibles l'entourent : cette 
Régine, cette Isabelle de Foix l'a repoussé 
avec tant d'énergie, et pourtant il ne peut 
douter qu'elle ne soit attirée. Deux ou trois fois, 
en dépit de sa surveillance et de sa volonté, elle 
s'est révélée. Il a beau être novice dans cette 
passion de l'amour dont il n’a rencontré encore 
que des simulacres, il ne peut guère en douter. 
Quel obstacle alors les sépare? Le suicide de 
cette femme de cinéma sur son lit de jeune fille, 
la révolte contre l'ignominie d’un fiancé inté- 
ressé, ne suffisent pas à expliquer son refus. 
C'est en vain qu'il cherche à deviner. La nuit 
l'enveloppe avant qu'il ait bougé de place. Il 
a horreur de l'incertitude. Brusquement il en 
sort par un grand geste de confiance. Il s’est 
tiré d’autres dangers. Du moment qu'il n’est pas 
indifférent à Isabelle de Foix, rien n’est perdu. 
Cet individu qu'il a découvert ou plutôt retrouvé 
chez Odile Millaud, ce charmeur d'hommes et 
de femmes plus difficiles à apprivoiser et sé- 
duire que les serpents, ce Shakespeare a raison : 
« L'amour qui nous poursuit est souvent pour 
nous un ennui, et cependant nous en sommes 
reconnaissants parce qu'il est l'amour.» 

Et pour lui-même il conclut : 

« C’est donc ça, le fameux amour dont on 
parle tant! On ne peut pas dire que ce soit clair, 
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ni amusant. C’est même très embrouillé et un 
peu agacant. Mais c'est comme une bataille, 
passionnément intéressant, et il s'agit de ne 
pas se faire battre. La victoire en vaut bien la 
peine...» 

Sur quoi il se met à courir vers le mess des 
officiers, comme s’il mourait de faim, ou comme 
s’il voulait gagner quelque prix de vitesse. 


VIII 


LETTRES 


Quelques jours plus tard, Régine Férals, qui 
s’est imposé de ne plus voir personne en dehors 
de son service d'hôpital, reçoit ces deux lettres 
destinées à-briser la solitude qu’elle recherche 
avec tant d'opiniâtreté. La première, datée de 
Paris, est de sa mère, la comtesse de Foix, née 
Ethel Watson, dont le français a gardé, comme 
l'accent, un goût américain. 


« 2%, boulevard Maurice Barrès, Neuilly-sur-Seine, 


« Darling Isabelle, 


« Comme il doit faire chaud et beau soleil 
dans ton nouveau pays, tandis que ce prin- 
temps de Paris est boueux et glacé! Pour te 
faire plaisir et changer de climat nous allons 
partir pour le Maroc. Les agences m'ont in- 
formée que nous trouverons dans ton voisinage, 
à Marrakech, un hôtel confortable qui porteun 


17% 


LA REVENANTE 175 


nom bizarre, l'hôtel de la Mamounia. Ton père 
qui, depuis ton départ, a changé de caractère 
et s'occupe de ses terres dans l'Ariège et même 
de politique, est opposé à ce voyage quand je 
pensais qu’il lui serait agréable de revoir sa 
fille. Il prétend que tu désires être tranquille 
et il me propose l'Égypte. Mais tu n'es pas une 
fille dénaturée et tu seras heureuse de retrouver 
ta chère maman et d'abandonner enfin ce ser- 
vice d’infirmière, qui doit être si pénible, pour 
revenir avec nous et pour te marier. Des amis 
intimes et nombreux m'ont déjà proposé des 
partis, et tu pourras choisir à ton aise un homme 
riche et titré, car je pense qu'en sept ou huit 
mois tu as eu le temps d'oublier ton ex-fiancé 
qui a reçu un poste diplomatique au Siam et 
que tu ne risques pas de rencontrer, ce qui est 
toujours désagréable. 

« Je rassemble en ce moment notre cara- 
vane. Nous emmènerons tout d’abord M. Pierre 
Bussy, l’auteur dramatique, qui cherche un 
décor cosmopolite pour une pièce amoureuse. 
Il a modifié sa manière qui était plaisante 
depuis notre murder-party de Crevin, et pour 
avoir assisté, ou presque, au suicide de Clarisse 
Villevert — à qui j'ai tant de peine à pardonner 
de s’être tuée, si malhonnétement, chez moi! — 
il est hanté d’une sombre fureur qui le porte à 
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répandre le sang de ses personnages sur la 
scène. 

« Mrs Harriett Rowsell, la romancière an- 
glaise, sera du voyage. Elle aime la mer et le 
soleil, comme tous ses compatriotes qui sont 
toujours en route, et comme les miens. Malheu- 
reusement, son flirt de trente années, sir Brian 
Daffodil, ne pourra pas la rejoindre, à cause de 
la chaire d'esthétique qu'il occupe à l'Uni- 
versité d'Oxford. J'imagine qu'il nest pas 
fâché de ce contretemps. On le dit occupé de 
l’une de ses élèves, âgée de dix-neuf ans. Il s'est 
toujours plu dans les contrastes. 

« Le docteur Dominant profitera de la saison 
morte — qui est, parait-il, pour les maladies 
nerveuses dont il est le spécialiste la fin de 
l'hiver avant le réveil du printemps — afin de 
chercher sur la côte marocaine, ou plutôt sur 
la hauteur, l'emplacement d’une maison de 
repos où il installerait ses belles neurasthé- 
niques. 

« Enfin je te réserve une surprise. Ton amie 
Claire de Maur, dont le père est toujours am- 
bassadeur à Berne bien qu’il ait demandé une 
autre ambassade, m'a demandé de nous ac- 
compagner. Elle aussi traverse une crise senti- 
meutale. Elle aussi se découvre une vocation 
d'infirmière et désirerait te rejoindre. D'ailleurs 
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elle doit t'écrire. A-t-elle, comme toi, rompu 
des fiançailles? On n'a prononcé aucun nom. 
Le bruit a couru qu'elle était liée d'amour avec 
lord Musgrave, qui fut au Foreign Office le 
bras droit de sir Austen Chamberlain, le mi- 
nistre des Affaires étrangères, et que le minis- 
tère Mac Donald avait envoyé aux Indes. Il en 
revenait quand il nous a fait l'honneur d'ac- 
cepter notre invitation au château de Crevin 
avant de se rendre à Genève à la Société des 
Nations. Lui aussi il a assisté à cette murder- 
party dont on a beaucoup trop parlé et qui 
aurait porté un grave préjudice à notre répu- 
tation mondaine si les beaux discours de 
MM. Briand, Henderson et Curtius en faveur 
de la paix n'avaient eu plus de retentissement 
que le fait divers d’une star apportant aux autres 
l'ennui et les complications de son décès par 
violence. Le père de ton amie Claire aurait 
découvert les amours de sa fille — oh! des 
amours toutes platoniques! — êt aurait exigé 
la rupture. 

« À Casablanca nous trouverons la sédui- 
sante Mme Aisery, dont le mari ne se contente 
plus de diriger la ligne aérienne Paris-Bagdad, 
mais organise des transports aériens tout le 
long de l'Afrique du Nord. Nous la décide- 
rons sans peine à nous escorter à Marrakech 

12 
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où la rejoindra sans doute son amoureux, 
M. d’Aubré, qui vient d’être nommé au Vene- 
zuela ou au Brésil, mais se décidera-t-il à s’éloi- 
gner d’une si aimable personne, et qui s’habille 
si bien? 

« Je cause avec toi comme si tu ne nous avais 
jamais quittés, et comme si nous préparions 
ensemble une liste d’invitations. Mais le plus 
souvent tu m'en laïissais la charge pour une 
promenade à cheval au Bois avec ton père, pour 
une partie de tennis au Racing-Club ou pour une 
partie de golf à Saint-Cloud. Et je te dis au 
revoir à Marrakech. Ton père a beau prétendre 
que nous serons séparées par la neige et que les 
cols de l’Âtlas ne sont pas encore praticables : 
sportive comme je te connais, tu trouveras le 
moyen de passer... 

« Ta mère qui t'adore, 

« ETHEL. » 


Régine, ou plutôt [Isabelle de Foix, lit et relit 
sans plaisir la lettre maternelle. Ce papotage 
mondain qui associe des noms et suppose des 
intrigues, bien qu'il lui rappelle la société dans 
laquelle elle vivait, ne l’intéresse plus. Six ou 
sept mois de vie active au Maroc, de services 
journaliers, de contact avec des êtres d'action 
et de désintéressement l’ont-ils libérée à ce 
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point de tous liens avec le passé? Il le faut 
croire, car elle est atterrée à la pensée de ce 
voyage à Marrakech où va débarquer toute 
une caravane de parents et d'amis. Elle a fui le 
monde jusqu'aux confins du désert, et le monde 
vient à elle, la poursuit. D'un regard à la fe- 
nêtre elle s'assure que l’Atlas porte encore son 
vêtement de neige et ne pourra pas être franchi. 
Mais les cols seront ouverts dans un mois, et 
peut-être dans une ou deux semaines. Il n'y 
a pas d'hôtel encore à Taourirt de l'Ouarzazat, 
village européen tout nouveau et tout militaire : 
seul, un marchand juif, aventureux comme ils 
le sont tous, vient d'y installer un bazar. La 
caravane de France n'y pourrait pas être logée, 
surtout avec le confort qu'exige sa mère. Mais 
on la réclamera, on l’obligera à quitter momen- 
tanément ou définitivement son hôpital, à 
prendre au moins un congé afin de venir 
rejoindre le groupe à l'hôtel de la Mamounia. 
On estime que son exil volontaire a suffisam- 
ment duré et que c’est faire beaucoup d’hon- 
neur à M. Georges d’Aigues parti pour le Siam 
après la rupture des fiançailles et à cette ma- 
lencontreuse étoile de cinéma trouvée morte 
dans son lit de jeune fille au château de Crevin 
que de le prolonger au delà d’un délai déjà 
disproportionné. Or, si elle désire changer de 
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lieu, ce n’est point pour retrouver sa famille, 
sa fortune et ses relations, ce n’est point pour 
reprendre l'existence qu'elle a quittée et qui lui 
apparaît si lointaine et absurde, c'est au con- 
traire pour s’en aller plus avant dans la dureté 
du sacrifice qu’elle s'impose et qui a cessé 
d'être un sacrifice, et surtout pour ne plus re- 
voir — jamais — Jean de Brède, pour se mettre 
hors de sa poursuite et de ses pensées — comme 
si l’on pouvait échapper aux pensées! — pour 
obtenir enfin de la détresse de son propre cœur 
ce qu'elle n’a pas obtenu encore : le rachat de 
la faute — de la faute que personne ne connaît 
done autour d'elle, que personne n’a donc 
devinée, dont les hôtes d'Odile Millaud n’ont 
donc pas relevé les traces sur ses mains quand 
elle a traduit, en les montrant en plein soleil, la 
phrase de lady Macbeth sur les parfums de 
l'Arabie insuffisants pour les purifier et pour 
chasser l’odeur du sang? 


La seconde lettre est de son amie Claire de 
Maur à qui elle a cessé d'écrire et qui n’a pu 
obtenir son adresse que de l’indiscrétion mater- 
nelle. Elle porte le timbre suisse et le chiffre de 
l'ambassade de France à Berne. Elle est inter- 
minable. Elle contient le dénouement du grand 
amour que Régine a soupçonné, dont elle n’a 
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pu connaître ni la profondeur ni même la 
réalité : 


« Ambassade de France à Berne. 


« Je sais bien, mon Isabelle chérie, que je 
suis indiscrète et que, si vous avez fui au bout 
du monde, c'est pour échapper aux importuns, 
et même à vos amis, et même à votre amie, 
afin de leur dérober votre chagrin. Pourtant je 
viens à vous, parce que je suis désespérée, moi 
aussi, et que vous ne refuserez pas de me se- 
courir dans mon désespoir. 

« Je suis bien plus âgée que vous, puisque je 
vais avoir trente ans et pourtant il me semble 
que je ne puis avoir confiance qu’en vous parce 
qu'une même douleur nous rapproche. 

« Vous souvenez-vous de ce soir funèbre, au 
château de Crevin, où votre mère avait eu la 
trop ingénieuse idée d'organiser une murder- 
party qui a si tragiquement fini par le suicide 
de Clarisse Villevert? ‘Vous souvenez-vous 
qu'ayant compris votre mésentente avec votre 
fiancé à cause de cette morte qui vous le repre- 
nait, je vous ai emmenée dans le jardin, au- 
dessus des vignes qui descendent vers la ferme 
de l'Hôpital et la plaine de Genève? 1l y faisait 
presque jour, à cause de la lune, mais c'était 
une clarté plus mystérieuse et plus légère que 
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celle du jour. Il y avait des roses de toutes 
sortes et de toutes nuances, et aussi de hauts 
glaïieuls en forme de roseaux, et encore des 
capucines et des anémones mauves et blanches. 
Nous sommes rentrées les bras chargés, mais 
vous m'avez laissée porter seule notre offrande 
sur le corps de la malheureuse, tellement vous 
étiez bouleversée par votre peine d'amour. 

« Moi seule, cette nuit-là, j'ai compris votre 
peine d'amour. Je vous apporte la mienne afin 
que vous la partagiez. Mais ne l’avez-vous pas 
devinée, et cependant il faut que je vous la 
confie. Vous la confier, c’est parler encore de 
lui, c'est revivre encore mon beau roman 
dénoué. Il est plus douloureux que le vôtre, et 
c'est une femme qui vous l'écrit, et c'est une 
femme qui implore votre aide, parce qu'une 
blessure de jeune fille se referme tout de même 
plus vite et parce que vous devez être en voie 
de guérison et pouvoir de vos mains d’infirmière 
panser ma plaie saignante. 

« Ai-je besoin de vous le nommer? Par une 
attention délicate, il était mon voisin de table, 
le soir de la murder-party, et ce voisinage avait 
tout remis en question quand lord Musgrave 
avait cru me fuir pour toujours. Ne me parlez 
pas de la différence d'âge, puisqu'il est mon 
unique amour. Vous savez que j'étais une 
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petite fille à l'ambassade de France à Londres 
quand la guerre a éclaté. Ma mère me ramena 
en France. C'était le jour de la mobilisation, la 
française, pas l'anglaise. Les collines de Folkes- 
tone étaient noires de peuple, et ce peuple chan- 
tait gravement la Marseillaise pour escorter les 
partants. Lord Musgrave était là, chargé d’une 
mission à Paris. Il nous connaissait toutes deux 
beaucoup, ma mère et moi. Quand le paquebot 
leva l'ancre, il souleva en l’air l'enfant aux che- 
veux longs que j'étais alors, il me montra les 
collines chantantes et il m'embrassa. De ce 
jour-là je lai aimé. Et qu’il m’a fallu de cons- 
tance et de manœuvres pour attirer plus tard 
son attention, quand nous nous retrouvâmes à 
Londres, et pour me faire aimer à mon tour ! 

« [était très malheureux et ne voulait pas 
l'avouer. Il avait perdu son enfant, une petite 
fille adorée qui avait emporté avec elle son 
bonheur conjugal. Car sa femme n'avait pu 
supporter cette épreuve et avait sombré dans 
une neurasthénie incurable. J'étais devenue une 
jeune fille. Pour me distraire, il m'emmenait 
parfois dans son automobile pour visiter la 
Tour de Londres où il me parlait des reines, 
Anne Boleyn et Catherine Howard qui furent 
décapitées, ou dans ces beaux pares de Rich- 
mond ou de Kew dont les roses sont plus belles 
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encore que les vôtres à Crevin. Il m'aimait déjà 
peut-être sans le savoir, et peut-être, s’il le 
savait, se fût-il contenté d’éprouver au fond de 
son cœur un de ces sentiments voilés et rares 
où l’on trouve une certaine douceur dans ses 
épreuves. C’est moi qui l’ai recherché, Isabelle, 
c’est moi qui l’ai contraint à découvrir son 
amour et à s’y abandonner. Il ne faut pas que 
vous le puissiez croire coupable. Oh! ce n’est 
pas lui qui m'a séduite et que j'ai donc eu de 
peine à lui faire oublier mon ignorance ! 

« Le hasard nous servait contre sa volonté. 
Mon père avait été nommé ministre au Caire. 
Robert y fut envoyé par son gouvernement. 
C'est là que je me suis offerte et donnée à lui. 
Devriez-vous perdre pour moi toute estime, je 
vous dois la vérité. Elle seule peut vous expli- 
quer la suite, et mon désarroi. Nos amours ont 
connu le ciel éclatant d'Égypte, le ciel pâle de 
Paris, le ciel brumeux de Londres. Nos joies 
menacées nous étaient plus chères. Cependant il 
ne se pardonnait pas ce qu'il appelait sa fai- 
blesse : il me tourmentait de ses scrupules et me 
brisait par de continuelles ruptures pour revenir 
au premier appel. Mais je ne me suis jamais 
plainte. Même aujourd'hui, dans mon malheur, 
je refuse de me plaindre. J'étais prête à expier 
chacune de mes joies. Je suis préte à expier la 
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dernière. Car je ne pouvais pas rencontrer dans 
la vie un homme qui méritât davantage mon 
amour, ni qui lui pût être comparé pour l’intel- 
ligence et La douceur du cœur. 

« Nous devions nous rejoindre à Mürren, 
l'autre hiver, avant qu'il s’embarquât à Mar- 
seille pour les Indes. Je l’attendais dans le 
soleil et la neige de ce paysage incomparable 
en face de la Jungfrau. Sensible à la nature, 
comme les poètes anglais, il aimait que nous 
nous retrouvions dans de beaux cadres. Je 
l’attendais et il n’est pas venu. J’ai là, sous les 
yeux, tandis que je vous écris, la lettre de rup- 
ture qu'il m'adressa alors : « Une enfant, me 
« dit-il, qui n’a pas la moitié de mon âge m'a 
« offert pour toujours sa jeunesse et sa beauté. 
« Elle consent à vivre dans mon ombre et à se 
« contenter des rares joies que je lui puis 
« donner. Elle tend vers moi toute sa vie, 
« comme ces fleurs de lotus que nous avons 
« vues sur les étangs d'Égypte, qui se tendent 
« vers la lumière et qui faisaient oublier leur 
« patrie aux étrangers. Ma bien-aimée, j'ai 
« commis la lourde faute d'accepter la prodi- 
« gieuse offrande. Mais je vous aime assez pour 
« vous sauver de moi-même qui ne puis être 
« le but de votre destinée. L'amour à mon âge 
« n'est pas toujours contraire à la raison. fl 
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« n'est plus aussi égoïste qu’au temps de la 
« jeunesse. Je vous aime, plus que mon bon- 
« heur. Je vous aime jusqu’au sacrifice. » 

« Vous ne pouvez savoir la sorte de joie sau- 
vage que j'éprouve à recopier ces lignes si 
cruelles, mais chargées de tant d'amour. J’ai 
supporté cette séparation que nous avons crue 
tous deux définitive. Cependant il était revenu 
des Indes. A l'ambassade de Berne, quand je 
captais les ondes à mon appareil de T. S. F., je 
guettais ses discours de Londres et toujours j'y 
découvrais une phrase qui n’était destinée qu’à 
moi et dont le sens véritable ne pouvait être 
qu'un aveu et un souvenir. Il me parlait à 
travers les harangues officielles, il faisait de 
l'espace et des ondes nos complices. Il m'aimait 
toujours. Rien n’était perdu. 

« Et puis est venue cette invitation de votre 
mère au château de Crevin. Nous ne savions 
pas nous y retrouver. Les dieux nous étaient 
favorables. C'est alors que mon père a soup- 
çconné le lien qui nous unissait. Il a voulu avoir, 
sans que j'en fusse avertie, une explication avec 
lord Musgrave. Robert a sauvegardé mon hon- 
neur, mais il s’est accusé lui-même d’une pas- 
sion qui ne serait point partagée, et il a donné à 
mon père sa parole de quitter le continent pour 
l'Égypte ou les Indes tout Le temps nécessaire à 
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l'oubli, comme si l'oubli pouvait venir jamais! 
ll ne transgressera pas sa parole. Quand mon 
père à mon tour m'a interrogée, je lui ai crié 
que j'aimais Robert. Je n'ai pas pu renier mon 
amour. 

« Et puis, j'ai profité d'un voyage officiel de 
mon père à La Haye, au sujet d’un différend 
entre la France et la Suisse, pour rejoindre 
mon ami et l'accompagner à Calais où nous 
nous sommes dit adieu. Il ne voulait pas me 
recevoir. Il invoquait sa parole. Le vrai amour 
n’a plus d’orgueil : j'ai sollicité, imploré, sup- 
plié. Ah! qu'il est enivrant de s'appuyer à la 
poitrine d’un homme si noble et grand par ail- 
leurs, si doux et délicat dans son ardente 
tendresse ! Notre dernier jour fut pareil à ces 
roses rouges des jardins de Richmond qui n’en 
peuvent plus de fleurir et de parfumer et qu'on 
n'ose pas cueillir parce que leurs pétales vont 
tomber. La mort, la vraie mort était à notre 
porte et nos baisers couvraient le bruit de 
ses pas. 

« Quand le bateau a levé l’ancre pour la côte 
anplaise, j'ai couru sur le quai pour le suivre. 
Il pleuvait, mais je ne sentais pas la pluie. Nous 
nous sommes fait signe tant qu'un signe pou- 
vait être aperçu. Puis le bateau à disparu, ou 
du moins je ne pouvais plus voir qu'une forme 
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indistincte et de plus en plus rapetissée. Je le 
cherchais encore invisible. Je me suis assise sur 
des cordages. La pluie tombait toujours et je 
n'avais qu'un manteau léger qu'elle transper- 
çait. Un marin du port a passé. C'était un vieux 
qui n'a pas pris garde à moi. Jele croyais du 
moins. 1l m'avait bien vue, car il est revenu en 
arrière pour me dire : 

« — Faut pas rester, la petite. Ça trempe...» 

« J'ai fait signe que cela m'était indifiérent. 
Il a haussé les épaules : 

« — Eh bien, quoi! On a du chagrin. I est 
parti. Les hommes, ça n’en vaut pas la peine...» 

« Mais il a quitté son suroit et m'en a 
recouverte, en relevant le capuchon pour 
m'abriter la tête. Je l'ai regardé à travers mes 
larmes et j'ai souri : 

« — Vous voyez bien que les hommes, ça en 
vaut la peine. » 

« Je suis revenue avec lui. N'ayant plus de 
courage, voilà que je me suis mise à sangloter. 
Il ne disait rien, il avait la bonté de ne rien dire. 
Je me suis arrêtée et rapprochée du bord. Il a 
cru que je voulais me jeter à l’eau. Il m'a pris 
le bras, presque avec tendresse : « Non, faut 
« pas. » Je l'ai rassuré. Un amour brisé, mais 
partagé, protège contre les mauvaises tenta- 
tions. Il y a un malheur plus grand qui est de 
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n'étre plus aimé. Quand je lui ai rendu son 
suroit, il m'a dit avec respect: — « Merci, 
« Madame. » Il avait le respect de ma peine. 
Mais, pour le secours qu'il m'avait apporté 
dans mon désespoir, je me suis rapproché de 
lui etje l'ai embrassé. Il a fait: « Oh! », et 
puis il a murmuré : « Vous êtes gentille. Pour- 
« quoi est-il parti ? » IÎne comprenait plus qu’on 
m'eût quittée. Et parce qu'il avait été bon et 
charitable pour moi, je venais par lui à des 
pensées de bonté et de charité. C’est à cette 
rencontre, je crois, que je dois l'inspiration de 
vous écrire aujourd'hui ce que je vais vous 
écrire. 

« Ce que je vais vous écrire, et j'ai déjà rem- 
pli tant de feuillets! Mais j'avais besoin de me 
confier à quelqu'un. Depuis tant d’années je 
garde mon secret. Quandil contenait du bonheur 
il me suffisait. Maintenant, il m’étouffe. Votre 
douloureux visage du jardin de Crevin où nous 
avons cueilli ensemble des roses et des glaïeuls 
pour une morte m'est revenu à la mémoire. Ce 
que vous avez accompli, ne puis-je l’accomplir 
aussi et ne voulez-vous pas m'y aider? 

« J'ai pu supporter ma vie habituelle, ma vie 
monotone, entre ma mère que vous connaissez 
et qui est toute occupée des soins de sa maison 
et mon père plus rapproché de moi mais ab- 
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sorbé par son ambassade, tant que je gardais 
l'espérance de retrouver mon amour comme 
une lumière incertaine au bout d’une sombre 
avenue. Mais dans le désespoir je n’en ai plus 
la force. Je veux partir, il faut que je m'en aille, 
loin, très loin, n'importe où. Mon père l’a com- 
pris et ne s’y oppose pas. Îl a tant changé, et je 
lui ai causé tant de peine en tuant la confiance 
qu'il avait en moi, la fierté qu'il avait de moi. 
Cette peine aussi me torture. Notre amour ne 
fait pas de mal qu’à nous-même. Laissez-moi 
vous rejoindre, mon amie, ma seule amie ca- 
pable de me secourir. Mes mains seront bonnes 
aux blessés et aux malades. Elles ne peuvent 
plus être bonnes qu’à cela. Comme le matelot du 
port de Calais, je puis encore me pencher sur 
les malheureux. Appelez-moi et sauvez-moi. 

« Près de vous je redeviendrai courageuse. 
Même dans ma détresse je n’envie personne. 
J'aurai toujours un culte pour mon amour, 
même brisé. J’ai aimé l’homme de mon premier 
amour, et j’ai été aimé de lui. Nos rencontres, 
même rares, ont été si merveilleusement belles! 
Il m'a donné plus que la jeunesse. Il m'a portée 
au-dessus de tout ce qui est vil ou vulgaire. Je 
ne pourrai plus m'appuyer à aucune autre poi- 
trine humaine. Qu'importe si mon amour a 
dépassé le sien! Absent ou présent, je suis à lui. 
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Aidez-moi à ne pas diminuer l’image qu'il a em- 
portée de moi sur le bateau qui l’emmenait vers 
les côtes d'Angleterre, car il ne m'a pas vue 
abimée, anéantie sur des cordages et recueillie 
par ce vieux marin. Je vous embrasse comme 
une sœur. 

« CLAIRE. » 


Parvenue au bout de ces pages écrites d’une 
longue écriture régulière et calme qui contraste 
avec la passion et la douleur dont elles dé- 
bordent, Régine, au lieu de plaindre son amie, 
se prend à la jalouser. Ah! si elle n'avait été 
frappée que de cette manière! Si elle avait ren- 
contré un amour de cette qualité! Si elle 
n'avait à se reprocher qu'une faute de faiblesse 
et de tendresse! Tandis qu'elle n’a que du dé- 
goût, — dégoñt de l'homme qui fut son fiancé, 
et surtout dégoût d'elle-même. Et voici que ce 
dégoût d'elle-même est l'obstacle qui se dresse 
entre elle et ce Jean de Brède dont l’ardente 
jeunesse lui pourrait restituer le bonheur de 
vivre et surtout la foi dans la vie. 

Elle ne peut demeurer dans son voisinage. Il 
faut qu'elle s'éloigne, mais où aller? Elle va 
chercher dans le tiroir de sa correspondance un 
morceau du Journal des Débats qu'elle a dé- 
coupé deux ou trois mois auparavant, à tout 
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hasard, comme si elle prévoyait qu’elle en aurait 
besoïn un jour. C’est un fragment du rapport 
sur les prix de vertu lu à l’Académie française au 
mois de décembre précédent, et qui a trait à une 
singulière association de femmes, les Catéchistes- 
Missionnaires de Marie Immaculée. Le colonel 
Hugard, pensani l’intéresser, Ini avait commu- 
niqué ce rapport qu'elle avait gardé, où elle avait 
fait sa découverte. Elle relit, pour la dixième 
fois, le passage qui l’attire, qui l'envoûte : 


« Les Missionnaires de Marie-Immaculée ont 
eu pour fondateur en 1889 le chanoine Char- 
mont dont le procès de canonisation est engagé 
en Cour de Rome. Leur but est d’atteindre la 
femme paienne, de la relever de sa déchéance, 
de l’amener à la vie de l'âme. Aujourd’hui elles 
ont dix-huit maisons dans l’Inde et deux à 
Madagascar... Mais tandis que les témoignages 
des évêques et des gouverneurs anglais rendent 
hommage à leur dévouement et reconnaissent 
d’une façon éclatante leurs services, je n’ai rien 
trouvé de comparable émanant de nos sources 
officielles, rien sinon une lettre d’un ministre 
plénipotentiaire en retraite, qui fut député du 
Cantal, M. Louis Farges, lettre dont je détache 
ce passage : « On s'étonne parfois de rencontrer, 
« en des contrées où l’on ne s'attendait pas à 
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les voir germer, des sympathies, je dirais 
même des affections et des dévouements pour 
la France vraiment émouvants. On s'étonne 
à tort. Ces sympathies, ces affections, 
ces dévouements pour la France, ce sont des 
sources comme celle-ci qui les font naître et 
fleurir. Mon illustre collègue et ami Mau- 
rice Barrès, auquel j'avais eu le si grand 
honneur de succéder comme vice-président 
de la Commission des Affaires étrangères à la 
Chambre et rapporteur des projets de loi sur 
les séminaires des congrégations mission- 
naires, l'avait bien compris. Il savait que 
l'œuvre des Missions catholiques, même 
quand elle semble ne pas réaliser comple- 
tement toutes les aspirations religieuses, 
est toujours une œuvre féconde entre toutes 
au point de vue français. On aime d’abord 
ces hommes et ces femmes qui s’oublient 
complètement et se donnent tout entiers et 
puis, en les aimant, par admiration et recon- 
naissance on aime à connaître et à aimer 
cette France qui les a produits et formés. » 

« La condition de la femme aux Indes est mi- 


sérable. Vous savez qu’autrefois la veuve était 
brûlée sur le bûcher qui consumait le corps de 
son mari. Le gouvernement britannique a inter- 
dit cette coutume barbare. Mais la situation de 
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la veuve demeure précaire : elle est dépouillée 
de ses bijoux, de ses riches vêtements, vouée au 
mépris, condamnée à ne jamais se remarier, sa 
chevelure est rasée; elle jeñine chaque jour et 
n'est pas admise aux fêtes. Car la loi de Manou 
est formelle : une femme qui n’a pas su obtenir 
des dieux la santé de son mari doit par ses 
prières et ses pénitences obtenir, du moins, le 
bonheur de celui-ci après la mort. Quelle sécu- 
rité pour les maris! Du coup ils doivent de- 
venir immortels comme des académiciens, afin 
d'épargner à leur veuve un sort si cruel. 

« Les Missionnaires de Marie-Immaculée 
soignent anx [Indes et à Madagascar deux cent 
mille malades dans leurs treize dispensaires, 
instruisent mille enfants dans leurs écoles, 
reçoivent annuellement deux cents bébés dans 
leurs crèches, les élèvent ensuite en des orphe- 
linats qui préparent des mariages chrétiens. 
Elles ouvrent des asiles pour toutes les misères, 
un hôpital pour les femmes indoues indigne- 
ment soignées jusqu'alors, ne pouvant être ap- 
prochées par aucun médecin, une léproserie 
enfin où quatre-vingts lépreuses sont recueillies 
par elles et soignées avec un héroïque dé- 
vouement. Ajoutez les visites à domicile, les 
tournées de plusieurs semaines jusque dans les 
villages perdus dans la jungle ou dans la 
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brousse. Cinq d’entre elles sont mortes du cho- 
léra; une a pris la peste, l’autre la lèpre; 
croyez-vous que le zèle de leurs compagnes va 
se ralentir? Elles continuent d’entrer dans des 
huttes infectes, d'élever les enfants les plus 
rebutants, de soigner les pires maladies. La joie 
rayonne sur leurs visages, le ton de leurs lettres 
est gai. Voilà nos Sœurs françaises à l’ou- 
vrage... » 


La recevra-t-on parmi ces femmes mission- 
naires? Là-bas, du moins, aux Indes ou à Ma- 
dagascar elle échappera à son passé, rien ni 
personne ne pourra le lui rappeler, elle ne ris- 
quera pas de rencontrer jamais Jean de Brède, 
elle expiera enfin à son aise — expier ? mais qui 
parle d’expiation? — tandis qu'à Taourirt elle a 
connu une vie supérieure à sa vie oisive et fêtée, 
une vie chargée d’un bonheur nouveau devant 
lequel elle doit s'enfuir. Claire de Maur l’accom- 
pagnera-t-elle jusque-là? Si elle demande à 
soigner les lépreux, l’amie de lord Musgrave ne 
réculera-t-elle pas d'horreur? Elle offrira plutôt 
à Claire de Maur de la remplacer à Taourirt. 
Elle s’en ira seule. Elle se condamne à partir 
seule. 

Cependant elle n’a pas l'adresse de ces Mis- 
sionnaires de Marie-Immaculée? Comment se la 
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procurer au Maroc? Mais, puisque l'Académie 
française leur a attribué l’une de ses fondations, 
l’idée lui vient de leur envoyer sa demande par 
cet intermédiaire. Elle offre ses services, invo- 
quant les mois passés au sud de l'Atlas. Elle se 
fait pressante, suppliante et sollicite une ré- 
ponse immédiate par la voie de Marrakech. 

Puis elle écrit à Claire de Maur, afin de lui 
rendre le courage. Elle l'attend. Elle lui donnera 
sa place à l'hôpital ou l'emmènera peut-être 
ailleurs. Que la jeune fille vienne avec la cara- 
vane de Marrakech : elle sera bien accueillie. 
Aucune allusion dans sa lettre n’est faite à la 
fameuse murder-party, ni au suicide de Clarisse 
Villevert. 

A sa mère, Régine souhaite une mer favo- 
rable. Elle ne la détourne pas du voyage, 
puisqu’elle-même espère abandonner le Maroc. 
Mais à son père elle envoie ce télégramme que 
le capitaine Malpas lit et relit plusieurs fois 
avant de le viser et de le laisser partir : 


« Comte de Foix, 
2%, boulevard Maurice Barrès, 


Neuilly-sur-Seine. 


« Pous demande venir seul immédiatement 
par avion. 
« RÉGINE. » 
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Le capitaine Malpas, se méfiant de lui-même, 
soumet le libellé à son chef. 

— Qu'y a-t-il donc? interroge le colonel 
Hugard après avoir jeté un coup d'œil sur la 
feuille. 

— Mile Férals appelie son père et ne craint 
pas de dévoiler son identité. 

— Faites préparer un logement pourle comte 
de Foix dans le bâtiment qui m'est réservé. Sans 
doute le général Herlé, quiest son camarade de 
promotion, le fera-t-il accompagner. Mais il ne 
pourra arriver avant quelques jours, le temps 
de s’envoler de Toulouse et d’atterrir à Casa- 
blanca par la ligne postale. 

— Pourquoi cet appel, mon colonel? 

— Je n’en sais rien. Qu'’une jeune fille qui 
mène depuis tant de mois parmi nous une exis- 
tence si rude et quasi cloitrée désire revoir son 
père, quoi de plus naturel? Sans doute viendra- 
t-elle m'en parler elle-même. 

Et le colonel Hugard sourit tandis que 
s'éloigne Malpas. Il sourit, parce qu'il entrevoit 
une autre cause. Le lieutenant de Brède a beau 
se composer le visage : il semble avoir perdu 
son insouciance depuis quelques jours. Et il ne 
joue plus au tennis pendant les heures de repos. 
[l préfère s’en aller seul, à cheval, dans la pal- 
meraie. 


IX 


LE PÈRE DE RÉGINE 


Le médecin-major Oudant, tandis que les 
femmes indigènes se succèdent au dispensaire 
pour la visite, les unes venues pour leurs 
propres maux, les autres pour les maux de leurs 
enfants, reçoit un pli urgent apporté par un 
cycliste. Il le décachette sans plaisir, n’accep- 
tant pas volontiers d’être dérangé au cours de 

_Sa consultation et en prend connaissance sans 
cacher sa mauvaise humeur : 

— Le colonel vous demande à son bureau, 
Mademoiselle, dit-il à l'infirmière. 

C’est Mile Férals qui est de service. Et il 
ajoute : 

— Allez me chercher Mille Audier. 

— Elle a veillé cette nuit le soldat Lemidoff 
de la Légion. Elle doit dormir ce matin. Je 
m'en irai après la visite. 

— C'est juste. Personne ne doit entrer ici 
pendant que nous travaillons. 
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Tandis qu'elle l’aide dans ses pansements, 
Régine se demande pourquoi le colonel Hugard 
réclame sa présence. A-t-il recu des nouvelles 
de son père et veut-il les lui communiquer? 
Elle-même ne sait rien depuis qu'elle a lancé 
son appel. Après avoir lavé les yeux de la der- 
nière négresse atteinte d’ophtalmie, elle met 
son voile et sa cape bleus et se rend aux ordres. 
Le bureau du colonel Hugard est encombré de 
burnous et c’est un flot de paroles gutturales. 
Mais le chef, écartant ces hôtes incommodes, 
vient à la jeune fille et l'emmène dans la partie 
du bâtiment réservé aux hôtes de passage : 

— Votre père est arrivé en avion, lui dit-il. 
Vous allez reprendre votre nom véritable. 

— Vous le connaissiez, colonel? 

— Sans doute. 

— Merci de m'avoir toujours protégée. 

— Vous y suffisiez. 

— Jamais je n’oublierai Taourirt. 

— Allez-vous nous quitter? 

Elle fait un signe affirmatif. 

— Pour rentrer dans votre famille ? 

— Non. 

Il la considère avec surprise, mais accoutumé 
aux secrets il ne l’interroge pas : 

— Je vous laisse, Mademoiselle. Voici la 
porte du petit appartement, bien modeste, que 
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j'ai pu offrir à votre père. Ce matin vous 
déjeunerez avec lui. Mais ce soir je vous invite 
tous deux. Vous saurez qu'il nous a gâtés. Et 
nous qui restons et poursuivons notre marche 
en avant, nous n'oublierons pas votre séjour 
parmi nous. 

Il a prononcé rapidement ces derniers mots, 
en homme qui a horreur des effusions et même 
des allusions sentimentales. Déjà il s’est éloigné. 
La jeune fille frappe doucement. Son père lui- 
même vient lui ouvrir : 

— Isabelle ! 

Ils se regardent après tant de mois. D'un 
coup d'œil il reconnaît, sous le costume qui ne 
lui messied pas, sa santé, sa jeunesse intacte et 
même harmonisée par l'occupation régulière. 
Le visage sans fard a bruni : le soleil etle froid, 
tour à tour, l'ont bronzé. Elle serait en parfait 
état si la tristesse des yeux ne contrastait pas 
avec cette image de force heureuse. Mais lui a 
changé davantage. Il a maintenant des poils 
blancs dans les cheveux châtains. Surtout il a 
perdu cet air de scepticisme et d'ironie qui le 
mettait à part et comme au-dessus de toutes les 
situations et de tous les hommes. Naguère si 
résistant aux atteintes de l’âge, il a vieilli. Elle 
en sait la cause et s’en attendrit tandis qu'elle 
l'embrasse, puis vient appuyer son visage à la 
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poitrine paternelle dans un geste qui implore 
la protection. 

— Eh bien, petite, lui explique-t-il de ce ton 
léger qui est sa manière, je suis venu plus tôt 
que tu ne m'attendais. 

Elle sourit en se redressant : 

— De vous rien ne me surprend. 

— Dès la réception de ton télégramme, je 
me suis fait conduire au champ d'aviation du 
Bourget. Là j'ai mis la main sur un excellent 
appareil piloté par Lauvois. Je l’ai engagé séance 
tenante. Un prix royal. Je m'étais muni 
d'argent et d’une petite valise. 

— Et maman? 

— Je lui ai téléphoné du Bourget que je la 
précéderais à Marrakech. Elle ne s'étonne pas 
facilement. Elle m’a souhaité bon voyage. 

— Elle ne s’est pas inquiétée ? 

— Elle ne s'inquiète jamais et respecte la 
liberté d'autrui pourvu qu’on respecte la sienne. 
Elle a dù s'embarquer hier à Marseille avec sa 
troupe. Veux-tu Les noms ? 

— Je crois les connaître. 

— Pierre Bussy l'académicien, Mrs Harriett 
Rowsell la romancière auglaise, le docteur 
Dominant, ton amie Claire de Maur, et peut- 
être Mme Aïsery qui se trouve en ce moment à 
Casablanca. J'ai pensé que la présence de cette 
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caravane ne te serait pas agréable à cause du 
souvenir de Crevin et que tu m'appelais pour te 
protéger contre elle. J'ai fait l'impossible pour 
orienter ta mère du côté de l'Égypte. Mais tu 
sais comme elle est obstinée quand un projetlui 
plaît. L'Atlas te défend encore avec ses neiges, 
il ne te défendra pas longtemps. 

— Vous l'avez franchi. 

— Non sans peine. Nous avions trop chargé 
l'avion. Nous avons passé presque auras du col, 
au risque d’accrocher un arbre et d’avoir un 
accident. 

— Comme moi. 

— J'étais prét à jeter du lest, des caisses de 
champagne par exemple : c’est très lourd. 

— Du champagne? Vous transportiez du 
champagne? 

— Sans doute, à Casablanca où nous avons 
atterri, j'ai ramassé tout ce que j'ai pu ras- 
sembler : vêtements, boissons, victuailles, pour 
ravitailler ta garnison. J'imagine qu'elle ne 
sera pas fâchée d’être ravitaillée. Et puis tu 
redeviens Isabelle de Foix. Il faut que tu fasses 
honneur à ton nom retrouvé. 

Isabelle a écouté presque avec effroi cette 
conclusion. Elle-même l’a provoquée en appe- 
lant son père. Elle n’est plus, elle ne peut plus 
être Régine Férals l'infirmière. Elle ne demeu- 
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rera plus à Taourirt de l’Ouarzazat. Et voici 
qu'elle se sent prise d’une tendre affection pour 
la verte oasis qui suit les contours de l’oued 
entre les terres désertiques, pour cet horizon 
lumineux dont la chaîne de l'Atlas ne contrarie 
qu’à peine l’immensité. Son père a suivi la 
direction de son regard : 

— C'est vaste comme la mer, approuve-t-il, 
et monotone comme elle. Alors tu nous reviens? 
Tu acceptes de nous revenir? Ce'sera pour moi 
une grande joie. Car sans toi, le foyer! 

Elle sait la place qu'elle tenait, sans qu’il le 
lui montrât, dans la vie de son père. C’est lui 
que sa nouvelle décision atteindra au cœur. Et 
cependant elle ne peut différer de l’en informer. 

— Non, père, je ne veux pas rentrer. Je ne 
peux pas. 

— ‘Tu restes ici? 

.— Pas ici. Je désire partir. 

— Pour où? 

— Je ne sais pas encore. Plus loin. Vous 
m'aiderez. Je vous ai appelé afin que vous 
m'aidiez. 

Il essaie de sourire : 

— Je suis de service à nouveau. Quelle 
démarche extravagante vas-tu me demander? 

Comme elle hésite à parler — c’est un sujet 
si délicat! — il imagine quelque déception dans 
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son service à l'hôpital, ou peut-être la malen- 
contreuse poursuite de quelque officier ou de 
quelque médecin acharné à la séduire. Sa phi- 
losophie désabusée lui inspire ces réflexions : 

— Tu rencontreras partout des difficultés, 
des soucis. Ici, tu es sous la protection du co- 
lonel Hugard, si courtois, si ferme et si loyal. 
Le climat est salubre, sauf aux mois chauds où 
tu ne pourrais pas rester. Je me suis renseigné. 
Pourquoi changer? Et puis, n’as-tu pas suffi- 
samment peiné? Tu avais tenu à te condamner. 
La peine n'est-elle pas suffisante? 

C'est la première allusion au secret d’Isa- 
belle. Quel secret? Celui de ses origines est 
maintenant révélé. Celui de ses fiançailles 
rompues l'est pareillement. Sa présence au sud 
du Maroc est expliquée. N'est-elle pas venue Y 
chercher l'oubli? Un changement de lieux, une 
obligation de travail sont recommandés pour 
calmer et guérir les plaies intérieures, les dou- 
leurs intimes. Qu’y a-t-il d'autre, et qui ne soit 
connu que du père et de la fille? Isabelle a pris 
sa résolution : 

— Non, père, assure-t-elle, la peine n’est 
pas suffisante. Elle n'est même pas une peine. 
Elle est devenue un bienfait. Elle risque de se 
changer en un bonheur imprévu auquel je n'ai 
pas droit, auquel je me refuse. Il faut m'em- 
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mener sans retard d'ici. Après, je m'en irai 
aux Indes ou à Madagascar. Là je ne rencon- 
trerai plus personne. 

Sur un ton presque tendre elle a parlé si 
fermement qu'il comprend toute l'importance 
de cette déclaration. Isabelle ne songe pas, n’a 
jamais songé à revenir dans sa famille, à mettre 
fin à son exil volontaire. Elle ne s'estime pas 
assez frappée, et même elle fait allusion à 
un bonheur imprévu dont elle ne veut pas. 
Que s'est-il donc passé pendant ces quelques 
mois? Il faut obtenir d'elle une confidence plus 
complète. Consentira-t-elle à se livrer davan- 
tage? 

— Tu as pourtant mené, commence-t-il par 
objecter, une existence assez dure. 

— Les premiers jours peut-être. Il y a un 
apprentissage. Maintenant j'aime cette vie. 
Oh! père, je vais beaucoup vous étonner : je la 
préfère à celle que je menais auparavant. 

Et pour corriger cet aveu, elle ajoute : 

— De celle-ci, je ne regrette que vous seul. 

Il caresse la joue de sa fille : 

— Toujours gentille pour son père. C'est 
curieux, les enfants gâtés sont ceux qui suppor- 
tent le mieux un régime sévère. Il faut beau- 
coup gâter les enfants afin de les rendre résis- 
tants aux épreuves. 
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Avec ce paradoxe ou cet axiome, il essaie 
de dérider le visage grave de sa fille. Mais elle 
demeure tourmentée par son idée fixe : 

— Oui, reprend-elle, je ne savais pas le 
plaisir qu’on prend à servir, je ne connaissais 
pas la joie du repos après la fatigue de servir. 
Et puis j'ai été accueillie en camarade. Il y a 
ici une amitié de chacun pour tous qui était 
pour moi un sentiment inconnu. On est de la 
même équipe. On est solidaire. On partage le 
même pain et la même table. Si j'avais été un 
homme, j'aurais été soldat. 

— Je te comprends, Isabelle, je l'ai été. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas resté dans 
l’armée? 

— Ta mère ne comprenait pas qu'on püût 
vivre ailleurs qu'à Paris, ou dans un château, 
ou en voyage. J'ai démissionné, pour éviter 
des ennuis. On ne sait pas tout ce qu’un homme 
peut faire pour éviter des ennuis à domicile. 

Il sourit à son habitude. C’est sa manière de 
se plaindre. Après un silence, il interroge sa 
fille : 

—- Mais puisque tu te trouve si bien ici, 
pourquoi partir? 

— Parce que je n’ai pas droit à cette cama- 
raderie si loyale, parce que j'ai toujours l’im- 
pression de la surprendre, de la voler. Et parce 


LA REVENANTE 207 


que ce qui pouvait arriver, ce qui n'aurait 
jamais dû arriver, est arrivé. 

— Que pouvait-il arriver? 

— Ne devinez-vous pas, et me faudra-t-il 
vous l’expliquer? 

— Viens sur mes genoux, Isabelle, comme 
au temps où tu étais petite fille. Nous causerons 
mieux de ces grands tracas. 

Elle a pris l’ancienne place qu'elle n’a pas 
occupée depuis... depuis quelques mois, depuis 
le fameux soir de Crevin. Elle s'est appuyée à 
l'épaule de son père et n’a plus rien dit. Pour 
la première fois, dans cet abri, dans ce havre, 
elle ne se contracte plus, elle se laisse vivre. Se 
laisser vivre, c’est s’abandonner au courant qui 
l'entraine. Elle a pourtant bien résisté. Quand 
elle a débarqué à Taourirt de la Talbot enlisée 
dans les boues de l'Atlas, rien n'existait pour 
elle en dehors du but qu'elle poursuivait : 
échapper à elle-même, se sauver, se racheter. 
Elle s'était jetée dans son travail d’infirmière 
et, quand le médecin-major lui avait imposé au 
début le plus humiliant contact, elle avait 
triomphé de son dégoût et n'avait pas regimbé. 
C'était, au fond, le seul sacrifice réel qu'elle 
avait dû accomplir. Elle avait donné tout son 
effort en une seule fois. Le reste s’en était trouvé 
allégé. Le reste devenait méme régulier et mo- 
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notone, comme ur travail de bureau ennuyeux 
et facile. Elle se serait sentie en prison — comme 
elle le souhaitait — si peu à peu, et sans qu'elle 
s’en aperçût, elle n'avait été prise, comme dans 
un engrenage, par un sentiment nouveau pour 
elle qui avait transformé son existence et lui 
avait communiqué un élan journalier, une sorte 
de joie latente et quotidienne : la camaraderie. 
Elle n’avait pu se tenir de parler à son père de 
cette amitié, mais n'avait pas su en exprimer 
la force constante, les puissances intérieures. 
On était si loin de la France, et même du cœur 
du Maroc, séparé par la haute chaîne de l'Atlas 
du commandement et de la surveillance. On 
était presque son maitre, sur d'immenses terri- 
toires mal soumis et sans cesse menacés. Ces 
chefs, ces jeunes gens parmi lesquels elle vivait, 
fiers et comme enivrés de leur indépendance et 
de leur dépendance mêlées, attachés passion- 
nément à leur tâche de pénétration, audacieux 
et habiles tour à tour, dominant les indigènes 
par l'éclat de leur force et par la protection, les 
attirant par une sorte de bonhomie familière 
chez les uns, de grâce gentille chez les autres, 
savaient que leur petit nombre leur imposait 
l'union et transformaient cette union en une 
chevalerie d'avant-garde. Et Régine Férals 
avait été admise dans ce cercle, dès qu'on avait 
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reconnu en elle une alliée loyale et sûre. Sa 
réserve, sa froideur avaient été peu à peu 
vaincues. Elle n'avait pu oublier totalement sa 
jeunesse. Elle avait été entraînée dans a ronde. 

Mais ne doit-elle pas aller bien plus loin dans 
cet examen? Parmi ses camarades, il en est un 
qui s'est mis à part. De mille manières elle à 
tenté de le décourager et à chaque tentative elle 
se blessait pourtant elle-même, comme en se 
débattant dans un buisson on enfonce dans sa 
chair les épines. Quand donc s’est-elle aperçue 
du danger auquel elle s’exposait? Il ne lui est 
pas malaisé d’en fixer la date avec précision. Le 
jour où l'avion du lieutenant Millaud a dû 
atterrir en territoire dissident, c’est Jean de 
Brède qui est venu la chercher, qui a pensé à 
elle pour consoler, pour soutenir Odile Millaud. 
Elle a découvert en même temps qu'il pensait 
à elle et qu'elle pensait à Ini. Elle a voulu 
l'écarter. Elle deit l’écarter. Mais elle sait bien 
qu'elle n'a plus qu'une arme, la fuite. Son père 
est là, qui a répondu à son appel. Cependant 
elle ne peut se décider à partager avec lui ce 
nouveau secret. L'autre, qu'ils partagent déjà, 
n'est-il pas suffisant pour les accabler ?.… 

Le comte de Foix caresse les cheveux blonds 
qui dépassent le voile. Lui non plus ne se presse 
pas de parler, comme s’il attendait une conf- 
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dence qui ne viendra pas. Il se laisse aller à 
reprendre son inévitable, son diabolique sou- 
rire : 

— Alors, petite fille, pourquoi ne l'épou- 
serais-tu pas? 

Il a donc tout deviné? Il a posé d'emblée la 
question essentielle, la question qui ne peut pas 
se poser. Isabelle s’est redressée et murmure 
d’un ton de surprise douloureuse : 

— Oh! père! 

il a va clair. Elle ne se défend pas contre 
l'amour, mais le croit impossible. Il continue 
de sourire : 

— Comment s’appelle-t-il? 

— À quoi bon le nommer, puisque je ne 
l’épouserai pas et que je veux partir? 

Il écarte doucement le front rapproché et, 
regardant sa fille dans les yeux, il ose lui 
rappeler le passé ; 

— Ecoute, Isabelle : ne te souviens-tu pas 
de ce jour où tu revenais de Genève pour nous 
annoncer tes fiançailles avec Georges d’Aigunes? 

— Pourquoi prononcer ce nom ? 

Mais il a repris son autorité et ne tient pas 
compte des protestations, des craintes de sa 
fille : 

— N'aie donc plus peur de retourner en 
arrière. Je t'avais avertie alors de mes répu- 
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gnances, de mon antipathie. Parce que tu 
aimais, tu as passé outre. 

— Comment ai-je pu l'aimer? soupire-t-elle, 
atterrée. 

— Oui, l'amour est une étrange folie. 

C’est à Isabelle de sourire, cette fois, dans sa 
peine : 

— Pas toujours, père. , 

— Ah!tu as mieux choisi? Eh bien, comment 
s’appelle-t-il ? Il faut pourtant que je le sache. 

Elle cède. Ses lèvres ont soif de prononcer ce 
nom qui est toujours resté au bord et n’est 
jamais sorti : 

— Jean de Brède. 

— Officier? | 

— Lieutenant des Affaires indigènes. 

— Attends. 

Il connait cette famille, cette race. Oui, c'est 
bien. 

— Etlui? Il t'aime? 

Elle baisse les yeux. Elle ne répond pas. 

— Puisqu’il t'aime et qu'il est de bonne 
race, comme nous, pourquoi ne l’épouserais-tu 
pas? Tu ne m'avais pas consulté quand tu t'es 
fiancée à Georges d'Aigues si malheureusement. 
Pourtant je m'étais incliné. Ne veux-tu pas, 
petite fille, me consulter cette fois et t'incliner à 
ton tour devant mon avis? 
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— Mais vous savez bien que c’est inutile. 

— Pourquoi? 

— Oh! père! Mais parce que je suis une cri- 
minelle. 

Et Isabelle se cache le visage contre la poi- 
trine de son père. Celui-ci la berce et la gronde: 
— Net'ai-je pas jugée moins sévèrement? 

— Vous n’étiez pas juge. 

— Dans les circonstances où cela s’est passé, 
j'ai pu remplir ce rôle. Tu as été provoquée. 

— Par des paroles. 

— Tu n’as fait que te défendre. 

— Avec une arme. 

— Avec mon arme. Le coupable, s’il ÿ en a 
un, c'est moi. Je t'ai déjà dit que, s’il y avait 
crime, je le prenais à mon compte. 

— Je ne l'ai jamais accepté. 

— Tu dois l’accepter. Surtout aujourd'hui, 
pour la paix de ta conscience et pourton avenir. 

— Je n'ai plus d'avenir. Je n’ai qu'un passé. 

— Parce que tu t'abandonnes à la plus dan- 
gereuse faiblesse. Aie donc confiance en moi. 

— Je le voudrais, père, que je ne le pourrais 
pas. Ou bien alors. 

Elle se tait. Elle est épouvantée de la phrase 
qu'elle a commencée, qu’elle n’achèvera pas, 
et dont son père répète anxieusement le début : 

— Ou bien, alors, Isabelle? 
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De nouveau il lui prend la tête entre ses mains 
et essaie de pénétrer à travers ce front, de 
connaitre cette pensée cachée. À sa manière, il 
plaisante sur la terrible chose : 

— Qu'est-ce que cette enfant qui s’effraye 
de tout, qui a perdu tout courage, toute audace? 
Je te croyais plus brave. Une jeune fille spor- 
tive, qui chassait à courre, un champion de 
tennis, un coureur d'auto. Quoi encore? Et par- 
dessus le marché une femmelette ! 

Elle se dégage doucement de l’étreinte, quitte 
les genoux de son père, se lève et reste devant 
lui, les bras le long du corps, résignée, résolue, 
farouche : | 

— Vous savez bien que je ne suis pas une 
femmelette. 

— Tul'es en ce moment. Tu as trouvé une 
solution et tu redoutes de m'en faire part. A 
moi qui ne suis venu que pour cela, à moi qui 


ai volé — c’est le cas de le dire 
appel. 

Comme il essaie encore d’atténuer la gravité 
de cette conversation : 


à ton premier 


— Ou bien alors, reprend-elle, enfin décidée 
par cette insistance, je lui dirai tout. 

— À qui? à lui? 

— Sans doute, à lui. Je lui raconterai tout et 
il me chassera de son cœur, de sa pensée, de sa 
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vie. Et, cette fois, ce sera justice. Je serai suffi- 
samment condamnée. J'avais soif d’être con- 
damnée. Je n'avais pas prévu cette condamna- 
tion-là. C'est la pire. 

Elle avait soif d’être condamnée et voici que 
sa condamnation imaginaire la fait éclater en 
sanglots. Son père s’est levé et la regarde ainsi 
effondrée, sans que le quitte cet éternel sourire 
désabusé qui réduit les choses humaines, et les 
plus tragiques, à une sorte de parade ou de 
comédie : 

— Voyons, voyons, Isabelle : et s’il t’ac- 
quitte, lui aussi? Car il t'acquittera, s'il t'aime. 
On. acquitte toujours quand on aime, et c'est 
assez triste. 

Aussitôt il reprend sa phrase : 

— C'est assez triste dans la plupart des 
cas. Pas dans le tien. Seulement raisonnons. 
A quoi bon cette scène d’aveu dont le ré- 
sultat est prévu, comme il l'eût été devant un 
jury ? 

— Vous n'avez pas voulu du jury. 

— Certainement non. Et je ne veux pas 
davantage de l’aveu. Il ne faut pas donner des 
armes contre soi, même à qui nous aime. La 
vie est longue et l’on ignore ce qu'elle nous 
peut apporter. J’ai reçu ton serment de ne rien 
révéler. Ce qui s’est passé à Crevin, dans cette 
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terrible nuit, ne t’appartient pas qu'à toi seule. 
Je ne te délie pas. 

Il est sorti de son ironique et habituelle cour- 
toisie pour prendre ce ton de commandement 
qui le prédisposait, avec sa clairvoyance, aux 
plus hautes charges dont les circonstances l'ont 
toujours écarté, mais tout de suite il y revient : 

— Petite Isabelle, n'es-tu pas ma fille chérie? 
N'as-tu pas confiance en moi? Puisque je 
t’assure que M. de Brède ne te condamnerait 
pas. Tu as suffisamment porté ta faute. Aie 
donc le courage du bonheur. 

Mais elle s’obstine dans son idée : 

— Voulez-vous que nous lui parlions tous 
les deux? 

Il revient instantanément à l'autorité : 

— Lui parler tous deux? Mais je parlerai 
seul dans ce cas. Et je prends tout sur moi. 
C’est moi qui aurai tiré, au besoin. Je n’ac- 
cepte pas que tu interviennes. Et si tu veux in- 
tervenir, le docteur Dominant, qui est un spécia- 
liste en maladies nerveuses et qui accompagne 
ta mère à Marrakech, me servira de soutien. 
Il a conclu au suicide de Clarisse Villevert. Il a 
relevé, pendant cette fameuse soirée, tous les 
symptômes de l’obsession, tous les signes 
annonciateurs de cette mort volontaire. Il ne 
permettra pas qu'on mette en doute son dia- 
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gnostic. Dans le cas où tu persisterais à t'accu- 
ser, il aura pu suivre en toi le travail d’une 
autre obsession engendrée par le bouleverse- 
ment de cette vision sanglante sur ton lit, dans 
ta chambre. Il te ferait plutôt interner dans une 
maison de repos. 

— Dans un asile d’aliénés. Voilà de quoi, 
père, vous me menacez parce que je veux dire 
la vérité à celui que j'aime et qui m'aime! 

Ils en sont venus là. Ils se défient. Leur 
volonté est égale : volonté d’'aveu, volonté de 
silence. Ne tient-elle pas de lui cette énergie, 
plus apparente chez elle, chez lui plus dissi- 
mulée, plus recouverte par la vie? 

— Comme tu l’aimes ! murmure-t-il. fl nete 
laissera pas partir. 

— Oh! si, père, je partirai. J'ai déjà écrit 
à une œuvre des Indes. Il y a des malades, des 
lépreux. 

— Tu veux aller dans une léproserie? 

— Où voulez-vous que j'aille, sinon dans un 
endroit où l’on ne viendra plus me chercher? 

— Îlu’en est pas où je n'irai, petite. 

— Oui, vous m’aimez bien. Alors, si vous 
m'aimez, pourquoi ne me comprenez-vous pas ? 

Il est vaincu, il capitule sous réserves : 

— Eh bien, veux-tu me laisser lui parler? 

— Devant moi ? 
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— Oui, devant toi, si tu l'exiges. 

— Vous direz la vérité? 

— Je la dirai tout entière. 

— Sans atténuation ? 

— Puisque je la dirai tout entière. Tu te 
crois donc si coupable? 

— Oui, et de plus en plus. Depuis. 

— Depuis que tu l’aimes? C’est un effet de 
l'amour. On cherche à se diminuer devant 
l’autre. C’est insensé. 

— Regardez mes mains. 

— Le travail ne les arrange pas. 

— Elles sont pleines de sang. 

— Chère petite Isabelle, comme tu es 
absurde! Je te croyais plns de force, plus de 
courage, plus d'empire sur toi-même. 

— J'ai perdu tout cela. 

— Depuis quand? 

— Mais depuis. 

— Ah? oui, c'est encore, c'est toujours la 
même cause, depuis que tu l'aimes, pauvre 
petite. 


L'AVEU 


— Et maintenant, montre-moi le pays. En 
avion, on voit un peu vite. Pourtant, après le 
passage de l’Atlas, dont nous avons frôlé le som- 
met, nous avons suivi de haut le cours de cette 
rivière qui est bordée de palmiers et de villages. 

— L'oued Ouarzazat. 

— Ces villages sont innombrables et la pal- 
meraie est mince. Comment peut-on vivre dans 
une si étroite langue de terre fertile parmi les 
déserts ? 

— On vit de peu. Les Berbères sont très 
sobres. C’est une belle race, fine, fière et guer- 
rière, très attachante quand on la connaît. 

— Et puis, nous avons distingué au loin, 
avant de nous abattre sur le champ d’ aviation, 
des montagnes bleues, d’un bleu de mer. 

— Le Bani. 

— Comme tu es devenue forte en géographie, 
petite fille! 
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Elle le conduit, non sans une inconsciente 
fierté filiale quand elle rencontre l’un ou l’autre 
officier, de la ville européenne à la pittoresque 
ville indigène où les femmes et les enfants se 
précipitent sur elle pour lui baiser les mains. 

— Comme tu es populaire, Isabelle! 

— On l'est facilement, avec un peu de 
bonté. 

Et il songe : « Tous ces baisers sur les mains, 
donnés par de pauvres gens soulagés de leurs 
misères, n'ont-ils pas effacé la trace qu'elle est 
seule à voir ? Pourquoi ne fait-elle pas ce rap- 
prochement? Pourquoi m'a-t-elle montré ses 
mains ? » 

Elle ne les cache pas, elle ne les retire pas, 
elle les laisse prendre. Peut-être est-ce en effet 
sa manière de les laver? Peut-être ces humbles 
caresses ont-elles plus de force purificatrice que 
tous les parfums de l’Arabie? 

Elle emmène son père dans l’une ou l’autre 
douira où parfois l'hospitalité est exercée par 
des négresses escortées d’une nuée de négril- 
lons. 

— On se croirait au Soudan, s’étonne-t-il 
en touchant la tignasse crépelue de l’un de 
ces gosses familiers. 

— Oui, la race noire remonte du Sud. Elle 
est très prolifique. 
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Dans le méllab, ils deviennent la proie des 
grosses Juives trop odorantes dont les filles 
exhibent une éphémère beauté et dont les 
enfants en bas âge accentuent les traits distinc- 
tifs jusqu'à l'exagération. 

— Le mariage ne les méle pas aux Berbères 
et aux noirs? s'informe-t-il. 

— Jamais. 

Comme ils passent devant la monumentale 
Kasba aux murailles crénelées, aux énormes 
tours carrées : 

— Quelle est cette forteresse ? demande-t-il 
à sa fille. 

— Le château du Glaoui. Peut-être vous 
invitera-t-il à une diffa, comme un grand per- 
sonnage que vous êtes. 

— Mais je ne suis rien, Isabelle. J'aurais pu 
être, ct c'est cela qui est triste. 

Il mesure sa vie incomplète et ne s’y attarde 
pas. Déjà, en présence de la baute masse de 
pierre, elle se souvient : 

— C'est là, père, que j'ai retrouvé le plaisir 
de vivre. En vain ai-je résisté, puisque je n’y 
ai plus droit. Après le repas, les femmes du 
ksar, en robes magnifiques, ont dansé l'haouach 
autour d’un grand feu de palmes séchées. On 
ne voit pas chez nousde si beaux spectacles. 

Il est content qu’elle évoque ces souvenirs de 
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joie. Comme ils reviennent par le camp d’avia- 
tion, ils rencontrent Odille Millaud qui promène 
son fils. Isabelle lui présente le comte de Foix. 

— Votre père? dit la jeune femme. Alors, 
Monsieur, vous venez nous la prendre. 

— Elle ne veut plus s’en aller. 

— Oh! oui. Laïissez-la-nous. Ici, nous l’ai- 
mons tous. Moi surtout. 

Et sur ce : moi surtout, elle rougit comme 
si elle venait de dire un mensonge, car elle a 
tout à coup pensé à Jean de Brède dont sa 
finesse a deviné le sentiment. Et puis elle les 
invite chez elle : 

— Une petite maison de rien du tout. 

— Un palais pour moi, Madame. Croyez- 
vous que je sois indifférent à ce que je vois ici? 

— Nous avons déjà tous admiré votre avion. 
Votre pilote nous en a fait les honneurs. Mon 
mari est venu me chercher pour me le montrer. 
Nous n’en avons pas encore de pareils dans 
l'armée. 

— Et nous avons failli rester sur l'Atlas. 

— Comme votre fille. Mais il paraît que vous 
étiez trop chargés. Et chargés à cause de nous. 

Mais voici que, dans cette cordiale conversa- 
tion, Isabelle donne des signes d’impatience, 
presque de détresse. Mme Millaud s'en est-elle 
doutée? Elle a brusqué, mais gentiment, les 
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adieux après les avoir priés pour le lendemain. 

— J'inviterai, ajoute-t-elle en s’en allant, le 
colonel Hugard, le capitaine Didier et le lieu- 
tenant de Brède. 

Elle est partie sur ce nom. L’a-t-elle prononcé 
par une malice dont elle n’est pas exempte, ou 
parce qu’elle a distingué la silhouette de l'officier 
qu'Isabelle a reconnu avant elle? Déjà il s'ap- 
proche du groupe. 

— C'est lui, a le temps d'observer le comte 
de Foix. Je l'ai reconnu. 

— Vous l'avez reconnu? 

— Oui, sur ton visage qui a changé. Ma chère 
fille n'est pas encore bien maîtresse d'elle-même. 
Silence : il vient à nous. 

En effet, Jean de Brède, saluant la jeune fille, 
lui demande de le présenter à son père dont il a 
su l'arrivée par le bruit fait au camp d’aviation 
autour du nouvel appareil. Après les salutations, 
il aborde avec franchise le sujet qui seul l'occupe 
et demande au comte de Foix de le recevoir 
le plus tôt possible. Rien n'’est-plus clair 
il va droit au but. Rendez-vous est pris pour 
l'après-midi, dans l'appartement mis à la dis- 
position de son hôte par le colonel Hugard. 
Après qu’ils’est éloigné, comme Isabelle se tait, 
son père se décide à rompre le silence : 

— Je comprends ton choix. 
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Mais elle se rebiffe. 

— Je n'ai pas choisi. Il s’est imposé. I n'y 
a que lui. Je ne veux pas le revoir. Emmenez- 
moi dans votre avion, père, tout de suite, avant 
qu'il vienne. Je vous en conjure. Ce serait mieux 
ainsi. Emmenez-moi. 

— Tout à l'heure, tu voulais fui parler, tout 
lui dire. 

— Je ne le veux plus maintenant. J'ai honte. 
Emmenez-moi. 

Il la prend par le bras, affectueusement. 

— C'estlemoment d'avoir du courage, petite. 
Puisque tu désirais te livrer à la justice et que je 
t'en ai empéchée, cette fois j'accepte, je t'auto- 
rise à tout avouer. Je serai là. Je parlerai. 

— Je n'ai plus de courage, père, et j'ai honte. 
Ne me condamnez pas à cet aveu en sa présence. 

— Maintenant c'est moi qui l'exige. 

— Comme vous êtes cruel! Des juges, ce 
n'était rien. Mais lui! 

Ilne répond pas. Il la tient serrée contre lui. 
Elle ne peut apercevoir son sourire, car elle 
marche tête baissée, comme une malheureuse, 
comme une condamnée. 


Jeau de Brède, à l'heure fixée, se présente. Il 
préférerait se trouver en face du père d'Isabelle, 
seul à seul. La présence de la jeune fille le gêne- 
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rait après les dernières paroles, les supplications 
qu'elle lui a adressées. Maiselleestlà contractée, 
raidie, hostile. Eh bien! il les affrontera tous les 
deux. Il n’est pas homme à hésiter une seconde 
en présence des événements contraires : 

— Monsieur, dit-ilimmédiatement, je ne sais 
si votre fille vous a informé de la démarche que 
je viens faire auprès de vous. Elle en connaît le 
but. Ce but, elle l’écarte. J'aurais dû me sou- 
mettre à son refus, si je n’avais surpris ou ima- 
giné dans ce refus des réticences qui m'ont laissé 
un vague espoir. On se bat pour un vague espoir. 
C'est toute l'explication de ma visite. Je 
viens malgré elle vous demander la main de 
Mlle Régine, de Mlle Isabelle. 

Celle-ci, d’un geste d’automate, retire ses 
mains, les cache derrière elle, puis les laisse 
pendre le long de son corps. 

Le comte de Foix s’attendait à cette franchise. 
Ne doit-il pas sans retard composer pour la suite 
de l'entretien une atmosphère de sympathie et 
de cordialité, puisque l'avenir de sa fille en va 
dépendre? Il connaît la famille de M. de Brède. 
Il sait par le colonel Hugard son passé militaire 
au Maroc. Sa démarchene peut être que flatteuse 
et agréable. Les obstacles ne viennent pas de là. 

— Mais d’où viennent-ils? interroge le lieu- 
tenant. 
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— Je vous le dirai. Donnez-moi auparavant 
votre parole de ne jamais révéler à personne ce 
que vous allez entendre, quoi qu'il arrive. 

Jean de Brède va consentir au serment, et 
même lever la main avec solenuité, quand tout 
à coup il s'arrête : 

— Non, Monsieur, je ne veux rien entendre. 
J'ai appartenu à la Légion : on y a droit au 
secret. Je sollicite de vous seulement l’autorisa- 
tion d'interroger votre fille sur cela seul qui peut 
m'atteindre, et devant vous, puisqu'elle ne peut 
rien vous apprendre et que vous êtes d'accord 
avec elle. 

— Soit. 

Le jeune homme se tourne vers la jeune fille 
toujours raidie et contractée : 

— Mademoiselle, ne me répondez que par 
oui ou par non. Vous comprenez bien que je ne 
veux ni vous blesser, ni vous torturer, ni vous 
imposer la moindre contrainte. Vous m'avez dit 
que vous n'étiez pas libre, que vous ne pou- 
viez pas être ma femme. Est-ce à cause d’un 
autre? 

Elle secoue la tête et répond presque à voix 
basse : 

— Oh! non. 

— Votre fiancé de Genève vous est-il cher 
encore? 

15 
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— Non, non. 

— Excusez-moi d'aller plus loin. Pardonnez- 
moi, je vous en supplie. Mais vous m'avez 
repoussé l’autre soir au tennis avec tant 
d'énergie, avec tant de violence, que je me suis 
beaucoup tourmenté, que j'ai fait d’atroces 
suppositions, dégradantes pour moi. Vous 
n'avez jamais... aimé personne. Je veux dire — 
il faut pourtant que j'ose parler, tant vous m'avez 
effrayé par votre peur — vous n’avez jamais... 
dans le monde, il y a des passions, des compro- 
missions, des intrigues, des séductions aux- 
quelles une jeune fille, une enfant peut se laisser 
prendre... par ignorance... par faiblesse... 

Elle fixe sur lui ses yeux agrandis, ses yeux 
douloureux : 

— Oh! Jean, comment pouvez-vous croire? 

Jean : elle l'a appelé Jean. Et quelle révolte 
d’un être intact contre l'injustice de cette sup- 
position! 

— Alors, déclare-t-il, c’est fini. Je n'ai plus 
rien à savoir. N'est-ce pas, Monsieur, vous 
n'allez pas me refuser la main de votre fille? 

M. de Foix, si difficile à étonner, à éblouir, 
se lève et vient à lui : 

— Je ne vous la refuse pas. Moi, je vous la 
donne de grand cœur. Vous avez raison. Il n’y 
a rien de plus à dire. 
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Jean s'approche de la jeune fille, le sourire 
aux lèvres : 

— Alors? 

Celle-ci met les mains en avant pour l’écarter : 

— Père, vous me torturez. Vous m'avez 
promis de tout lui révéler. 

— Mais puisqu'il ne veut rien entendre. 

— C’est moi, alors, qui parlerai. 

— Non, non, et non, riposte Jean presque 
gaiement. Et pour l'amour de Dieu, ou plutôt 
pour un autre amour, faites une autre figure, 
Isabelle. Faites une figure de fiancée. 

— Je ne puis pas être votre fiancée. 

— Vousavezdes scrupules absurdes. Puisque 
votre père et moi nous avons mis fin à l'entretien, 
vous n'avez plus qu'à dire oui à votre tour. 
Ouvrez cette bouche et dites oui. Vous avez l’air 
de ces poupées dont le ressort est cassé et qui ne 
peuvent plus parler. 

— Oui, mon ressort est cassé. Père, je vous 
en conjure... 

— Laisse-toi donc vivre, petite fille. 

Mais, décidée, elle se détourne de son père, 
vient à Jean et, comme si elle était en état 
d’extase ou d’hypnose, lui déclare : 

— Je ne puis pas être votre femme parce 
que j'ai tué. Entendez-vous. Cette main que 
vous me demandez est pleine de sang : elle 
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a donné la mort. Vous comprenez maintenant. 

Elle a cru déchaîner la foudre, et Jean de 
Brède ne paraît pas foudroyé le moins du 
monde. Il a même l'air de ne pas prendre au 
sérieux l’aveu tragique. 

— Eh bien, quoi? dit-il enfin. Moi aussi, j'ai 
tué. 

Cette réplique est si singulière et inattendue 
qu'Isabelle en est stupéfaite et que l’ironique 
sourire reparaît au coin des lèvres du comte de 
Foix. C’est ainsi que le jeune homme entend 
mêler son sort à celui de sa fiancée qui déjà 
repousse cet accès de générosité : 

— Vous, c'était dans la guerre. Ne vous 
moquez pas, Jean : ce n’est pas l'heure. 

— Mais je n’ai pas l'intention de railler. Je 
ne suis pas si sot que vous le supposez, 
méchante Isabelle. Je devine bien que si vous 
avez tué ce ne peut être sans raison. Ou il s’agit 
d’une mort involontaire, quelque maladroit que 
vous aurez écrasé avec votre auto, qui vous 
laisse un regret disproportionné. Ou vous avez 
agi parce que vous étiez provoquée, pour vous 
défendre. Puisque je vous fais crédit, n’en 
parlons plus. Tout à l'heure vous étiez indignée 
de mon doute, et maintenant vous n’admettez 
pas ma foi en vous. 

— Écoutez-moi. 
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— Non, je ne vous écoute plus. Nous avons 
tous les deux versé le sang, en des circons- 
tances différentes si vous voulez. Même si vous 
étiez coupable, je ne cesserais pas de croire en 
vous. 

Elle n'avait pas imaginé qu'elle se heurterait 
au refus de l'entendre. Elle n’avait pas imaginé 
qu'elle était aimée ainsi. Cet amour inconnu, si 
jeune et si fort, lui verse dans les veines une 
chaleur, un délice, un vertige. Elle se sent 
légère, aérienne, heureuse. Jamais elle n’a 
éprouvé une pareille ivresse. Et précisément 
parce qu’elle est comme soulevée au-dessus 
d'elle-même, elle ne peut accepter la moindre 
tricherie dans un sentiment toui à coup devenu 
si merveilleux. Elle répondra à tant de con- 
fiance par la vérité. 

— Non, dit-elle, si vous m’aimez, Jean, il 
faut avoir le courage d'entendre ma confession. 

— Confessez-vous à un prêtre : c’est son 
métier, ce n'est pas le mien. Moi, je vous 
donne l’absolution. 

— Ne la donnez pas avant. Après, vous 
jugerez. Mon père va tout vous dire et s’il se 
tait ce sera moi. 

Jean de Brède la supplie nne fois encore de 
garder le silence. Elle le contraint à s’incliner 
devant sa décision. Son acceptation ne peut 
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être qu'à ce prix. Il faut qu'il la connaisse avant 
de s’obstiner dans une demande impossible. 

— Impossible? 

— À coup sûr. Jugez. 

Le comte de Foix doit céder à ses instances. 
Il explique à l'officier qui le sait déjà ce jeu 
apporté d'Amérique, appelé murder-party et 
qui consiste à simuler le meurtre de lun des 
convives, les autres étant chargés de dé: 
couvrir le meurtrier et le mobile du crime. A 
la soirée donnée au château de Crevin près de 
Genève, au commencement du mois de sep- 
tembre précédent, deux victimes avaient été 
désignées. La première était Mme Aisery, la 
femme du divecteur de la ligne aérienne Paris- 
Bagdad : on la trouvait dans la chambre de 
Mme de Foix, avec une blessure au côté pro- 
venant d’une balle de revolver. L’arme n’était 
pas retrouvée et l’assassinée, après s'être 
prêtée de la meilleure grâce du monde à la 
fausse tragédie, se relevait du divan où elle 
gisait et se mélait aux autres spectateurs. 
Tandis que l’autre victime, Clarisse Villevert, 
la célèbre vedette de cinéma, était censée avoir 
recu la mort dans la chambre d'Isabelle, sur le 
lit de la jeune fille. Quand les invités avaient 
pénétré dans la pièce, ils avaient été surpris de 
l'art accompli, impressionnant avec lequel la 
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star jouait son rôle. Mais, le drame terminé, 
c'est en vain qu'on avait prié celle-ci de se 
relever et de venir prendre part aux conversa- 
tions. Elle était réellement morte, d’une balle 
au cœur tirée à bout portant. 

Que s’était-il passé? Le suicide ne pouvait 
faire le moindre doute. Le docteur Dominant, 
médecin réputé pour les maladies nerveuses 
spécialement chez les femmes, avait presque 
annoncé le fatal dénouement. Pendant tout le 
diner, voisin de table de Mile Villevert, il 
avait relevé un à un les symptômes les plus 
inquiétants de la mélancolie anxicuse, au point 
qu'il avait proposé une retraite dans sa clinique 
à la comédienne qui l'avait repoussé. La posi- 
tion du bras et de l’arme achevait de vérifier 
l'hypothèse. Aussi le permis d'inhumer avait-il 
été accordé immédiatement, et le corps de la 
malheureuse ramené à Genève dans la nuit. 

— Tout est fini par là, conclut Jean de 
Brède impatient. 

— En apparence, oui, continue M. de Foix. 
Mais, en réalité, Clarisse Villevert ne s'était pas 
tuée, elle avait été tuée. 

— Par moi, achève Isabelle. 

— Attends donc avant de t’accuser, reprend 
son père. J'ai promis de ne rien omettre. Voici 
exactement ce qui s'était passé. Isabelle, à la 
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fin du diner donné dans la elairière où Lassalle 
fut blessé mortellementen duel, avait surpris les 
fragments d’un dialogue échangé entre Clarisse 
Villevert et Georges d’Aigues, son fiancé. Elle 
avait commencé de s'inquiéter. Cependant elle- 
même devait conduire, pour le drame fictif, la 
star dans sa chambre. Au lieu de s'éloigner, elle 
se cacha dans le cabinet de toilette. 

— Comme une espionne, intervient la jeune 
fille. 

— Ne m'interromps pas. Elle voulait savoir 
à quoi s'en tenir sur ce fiancé que je lui avais 
déconseillé. Elle ne tarda pas à être fixée. 
Georges d’Aigues rejoignit en effet la comé- 
dienne dans la chambre d'Isabelle. Une scène 
violente éclata entre eux tandis que la murder- 
party commençait de se jouer dans l’autre aile 
du château, autour de Mme Aïisery, la pre- 
mière victime. Ma fille, à leur tutoiement et à 
leurs propos, ne put ignorer le lien qui les 
unissait. Îl avait été convenu entre eux que 
Georges d'Aigues épouserait ma fille pour 
s'emparer de sa dot et continuer d'entretenir 
une maîtresse magnifique et dépensière. Mais 
le marché spécifiait que la femme légitime était | 
laide et sans agrément, et Mile Villevert avait 
constaté avec dépit le charme d'Isabelle. Elle 
exigeait une rupture. Il invoquait ses engage- 
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ments financiers. Bref, le plus immonde mar- 
chandage. 

— Et Isabelle a tiré dans le tas, conclut 
Jean de Brède qui sans retard affirme sa par- 
tialité. 

— Non, non, attendez. Elle n'était pas 
armée encore. Ge n'est pas tout. Cette fille ct 
ce monsieur, par un raffinement de perversité, 
se sont donné rendez-vous le jour même des 
noces. Puis M. d’Aigues est parti de la 
chambre, réconcilié avec sa maîtresse. C'est 
alors qu'Isabelle a soulevé la tenture, s’est 
trouvée en face de Mlle Villevert. Elle a voulu 
la chasser. Mile Villevert l’a insultée, lui a jeté 
à la figure sa liaison avec M. d’Aigues, sa 
liaison précédente 

— Assez, père. 

— J'ai promis de tout dire. Sa liaison 
précédente avec moi. Et encore, ce que tu as 
fini par m'avouer plus tard, ce que je t'ai 
arraché, des ordures sur ta mère. Je suis entré 
à ce moment. Tu savais que j'avais un revolver 
dans la poche de mon smoking, à cause des 
rôdeurs dans la clairière. Tu l’as pris, et dans 
la colère et le dégoût, d’un seul geste tu as tiré 
de tout près. Elle n’a plus bougé. Voilà. 

À cette fin brusquée succède le silence. La 
mort a passé. Mais Jean de Brède l’a déjà vue 
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passer. Il s'approche d'Isabelle et avant qu'elle 
ait eu le temps de s’en défendre il s’est emparé 
de sa main droite et l’a portée à ses lèvres. 

— Et voilà! répète-t-il. 

Isabelle la retire, mais doucement, et dou- 
cement secoue la tête : 

— Non, Jean, vous n'avez pas compris. 

J'ai très bien compris. Cette femme ne 
s'est pas contentée de vous prendre votre 
fisucé. Elle vous a frappée la première avec 
l'insulte jetée à votre père et à votre mère. 
Vous étiez en état de légitime défense. 

— Tu vois bien, petite fille, approuve le 
comte de Foix. Je t'avais prévenue : il t'ac- 
quitte. C'est le second acquittement. Le mien 
était moins complet, puisque j'ai accepté ton 
départ, ta réparation. Accepte-le donc et ne 


regarde plus en arrière. 

Mais clle s’agite toujours désespérément : . 

— Vous ne voulez pas comprendre. A la 
Cour d'assises, il est probable qu'un avocat 
m'aurait défendue comme vous le faites. Il est 
possible même qu’on m'eût acquittée. Mais tout 
cela est mensonge. 

— Mensonge? 

— Oui, mensonge. Ah! je me connais mieux 
que vous, moi qui vis avec mon crime depuis 
tant de mois, depuis tant de jours! Ne croyez- 
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vous pas que j'aie cherché à m’absoudre, moi 
aussi? Et surtout quand j'ai commencé de me 
rendre compte... 

Elle s’arrète, et Jean de Brède, anxieux, la 
prie d'achever : 

— De me rendre compte que je ne vous étais 
pas indifférente. Alors j'ai voulu oublier, et je 
n'ai pas pu. Cela ne s’est pas passé comme on 
Je raconte. Ou plutôt, on raconte le dehors, pas 
le dedans. Qu'est-ce que cette femme avait fai? 
Elle me prenait ma place dans la vie, dans le 
cœur de M. Georges d'Aigues. Je n'avais qu'à 
la lui rendre. Elle me sauvait d’un misérable. 
Je m'étais fiancée trop vite, sans savoir, contre 
votre gré, père. Elle me protégeait. 

— Sans le vouloir. Ne lui prête donc pas un 
rôle qu’elle n’a pas joué. 

— Elle jetait de la boue sur mon père et sur 
ma mère. Cette boue ne salissait que les mains 
qui la jetaient. Elle ne pouvait atteindre, elle 
ne devait pas atteindre mes parents. J'étais 
chez moi. Je n'avais qu’à mettre cette femme à 
la porte. Tandis que... tandis que j'ai supprimé 
sa vie. Sa vie, comprenez-vous. Est-ce que 
nous connaissons seulement sa vie? Il y a peut- 
être autre chose dans sa vie. Il y a peut-être de 
bonnes actions. Il y avait surtout de l'espace pour 
en faire. Il y avait peut-être du bonheur, de 
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la joie, de l'amour. De l'amour, elle était assez 
belle pour en inspirer, assez jeune pour le res- 
sentir, et cela aurait pu la changer. Supprimer 
d'uu coup sa beauté et tout ce qui pouvait 
éclore en elle, ou qui peut-être y était déjà, 
bonté, tendresse, générosité, je ne sais pas, 
moi, c'est cela qui est horrible, c’est cela qui 
est impardonnable. Tuer, on ne doit pas tuer. 
Celui qui tue doit être frappé. 

Son père et Jean de Brède sont atterrés d’un 
réquisitoire qui se sert du possible et de l’in- 
connu pour en charger le geste meurtrier. Le 
premier intervient pour l’arracher à cette 
obsession : 

— Mon enfant, nous ne sommes que des 
hommes et nous ne pouvons pas accabler le 
présent avec le mystère de l'avenir. Et si, au 
contraire, cette Clarisse Villevert avait accu- 
mulé toutes les possibilités de malfaisance? Elle 
en avait montré les symptômes. Laissons ces 
hypothèses. Tu as agi sans réflexion, pour 
voler au secours de tes parents bafoués, pour 
défendre tes fiançailles piétinées et salies. I n’y 
a rien d'autre. Ne complique pas. 

— I y a une vie supprimée. Ah! je n’ai dé- 
couvert mon crime qu'après l'avoir commis. Il 
m'a poursuivie, il me poursuit partout. Dans 
chaque mot je voyais une allusion, dans chaque 
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regard une accusation, et dans chacune de mes 
démarches le vol d’une sympathie ou l’escro- 
querie d’une amitié. Pendant quelque temps je 
m'attendais à étre arrêtée. J'ai presque souhaité 
de l'être. Maintenant c’est en moi que je porte 
ma peur. Je me reproche de me plaire ici, de 
vivre et la pensée du bonheur me déchire. 

Jean qui l'écoute garde le silence. Il l’ap- 
prouve, il la condamne sans nul doute. Mais 
non, il vient à elle : 

— Vous avez raison, Îsabelle. Nous ne 
voyons pas très clair dans ce que nous faisons. 
Notre faute, c’est notre absence de réflexion. 
La mienne est plus lourde que la vôtre. 

— La vôtre, Jean? 

— Oui, pendant que vous vous accusiez, je 
faisais mon examen de conscience, moi aussi. 
Moi aussi, j'ai commis une sorte de meurtre. 

— Vous, allons donc! 

— Écoutez-moi. J'ai été envoyé, il y a trois 
ans, à l’un de nos postes les plus avancés. J'ai 
emmené une petite Berbère, du nom de R’Keia, 
que j'avais achetée à ses parents. Ce sont des 
mœurs admises, vous le savez. R’Keia est de- 
venue mère. Quand j'ai changé de poste, je l'ai 
renvoyée dans sa tribu avec une somme d'argent 
et avec l'enfant. Pensez-vous que j'avais le 
droit d'abandonner ma chair? Quel avenir ai-je 
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préparé à ce petit être de mon sang? Je n'y 
avais guère pensé. En vous écoutant vous 
accuser, j'y ai pensé tout à coup. Les hommes, 
ce n’est pas très beau, Isabelle. Les femmes qui 
les épousent ne connaissent pas, la plupart du 
temps, les trisiesses de leur passé. Elles les 
épousent tout de même. Et quand il y a un peu 
d'amour, sa lumière brille dans ces ténèbres. 
Nous avons la chance, tous deux, de com- 
mencer par chasser les ombres. Nous nous 
connaîtrons mieux et je vous demande, Isabelle, 
de m'accepter comme je vous accepte. 

— Non, non, vous êtes trop généreux. Je 
ne veux pas. 

— Il n'y a pas de générosité chez moi, je 
vous jure. [l n'y a que de la confiance, et autre 
chose encore que vous savez bien. Et puis, est- 
ce que je vous promets une vie paisible et 
facile? Je n'ai pas l'intention de quitter le 
Maroc. Les postes les plus perdus m’attirent, 
ceux quisont au bord des tribus insoumises. S'il 
y a des intempéries à supporter, si l’on manque 
de confort, si le danger est proche, refuserez- 
vous de m'accompagner? Vous cherchez des 
occasions de dévouement : je vous en offre. 

— Oh! ne me tentez pas. Ne me tentez plus. 
Ce sont des occasions de bonheur et jen'yai 
plus droit. 
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— C'est le risque et c’est la peine. Venez. 

— Avec vous je ne rencontrerai ni risque ni 
peine. 

— Ne vous souvenez-vous donc plus de 
cette journée où Odile Millaud a prié pour son 
mari perdu? Si je disparaissais, ne seriez-vous 
pas là pour prier et m’attendre? 

— Ne m'appelez pas, Jean, avec des mots 
pareils. 

— Je vous appelle au contraire, pour tout 
le courage qui est en vous. Tout le monde a 
besoin de se racheter, vous comme moi, moi 
comme vous. Venez. 

11 lui a pris les mains presque de force, il l'a 
tirée à lui, et comme il est plus grand qu’elle, 
bien qu’elle soit grande, il appuie la tête de la 
jeune fille contre son épaule : 

— Là, je vous tiens, Isabelle, je ne vous 
laisse plus partir. 

Le soleil couchant entre à flots par la fenétre 
ouverte. Mais le comte de Foix, jugeant sa 
présence inutile, s’est éclipsé sans bruit pour 
aller respirer le grand air, fumer un cigare et 
‘se promener d'un pas devenu léger, 
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FIANÇAILLES 


La comtesse de Foix a pris possession de 
Marrakech à la facon d’un sultan ou d’un rési- 
dent général. Elle a commencé par s'emparer 
de l'hôtel de la Mamounia, mélange d’architec- 
ture arabe et de confort moderne, construit 
dans les jardins des princes saadiens et entouré 
d’oliviers et d’orangers, et dont les terrasses 
donnent sur le quartier de la Kasba et sur la 
chaîne de l'Atlas : au coucher du soleil, c’est 
la féerie orientale. De là, elle rayonne dans son 
automobile qu’elle a transportée sur le bateau, 
méprisant, bien à tort, les victorias à deux 
chevaux dont la vieille ville marocaine a gardé 
le privilège, à travers les quartiers indigènes, 
ou jusqu'aux bassins de l’Aguedal et de la 
Menara cachés dans leurs enclos d'arbres frui- 
tiers, figuiers, grenadiers, abricotiers, pru- 
niers, poiriers, mais, comme l'a écrit Isabelle à 
son père, « le feuillage clair et pâle des oliviers 
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y domine, et les oranges y abondent », les 
oranges qui font de Marrakech, avec son 
horizon de montagnes blanches, une oasis de 
neige et d'or. 

Son escorte masculine se compose du plus 
aimable des académiciens, l’auteur dramatique 
Pierre Bussy à qui l’âge n’a apporté qu'un peu 
de mélancolie amoureuse avec un soupçon de 
poudre de riz sur les cheveux, ct du médecin 
attitré des belles neurasthéniques, le docteur 
Dominant à qui son nom convient à merveille, 
car son influence ne tient gucre qu'à son com- 
mandement : il se montre impitoyable envers 
ses clientes, et celles-ci, choisies dans une 
classe où leur caprice est la règle, se trans- 
forment en esclaves à sa voix par goût du chan- 
gement ou lassitude d’être choyées; par sur- 
croît, n'étant plus contrarié par personne, il a 
contracté des habitudes d’absolutisme et n’ac- 
cepte plus dans ses diagnostics et ses traite- 
ments aucune contradiction. Nulle force au 
monde ne le ferait revenir en arrière ni modifier 
un avis, et par exemple au sujet du suicide de 
Clarisse Villevert dont il a garanti l’authenticité 
et qu'il avait prévu. 

L’escorte féminine est un peu plus considé- 
rable, du moins par le nombre. Mrs Harriett 
Rowsell est cette romancière écossaise qui 
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maintient à travers le nouveau réalisme de la 
littérature féminine en Angleterre l'élégante 
tradition victorienne, pomponnée d’un roman- 
tisme inoffensif qui tintinnabule dans ses ou- 
vrages comme un collier de grelots au cou 
d’une mule au pied sûr et lent. Elle n’a pu, 
cette fois, entraîner dans son sillage son flirt de 
trente-trois années, Sir Brian Daffodil au nom 
de fleur, professeur d'esthétique à Oxford et 
disciple de Ruskin qui, rajeuni par la religion 
de la beauté, lui préfère sa plus jeune élève, et 
de cet abandon elle emporte à travers le monde 
une tristesse sentimentale qui s’accommode du 
changement de lieux. La fille de l'ambassadeur 
de France à Berne, Claire de Maur, qui a le 
cœur en deuil, dissimale au contraire sa peine 
qui la rend plus apte à deviner celle des autres 
et l’a ainsi rapprochée de Mme Aisery. Grace 
Aisery a été cueillie à Casablanca où elle a 
passé l'hiver avec son mari qui installe tout un 
réseau aérien dans l'Afrique du Nord. La com- 
tesse de Foix a beaucoup insisté pour l’em- 
mener à Marrakech, car elle aime les visages 
.connus quand elle visite des pays nouveaux. 

— Et ce cher M. d’'Aubré? s’est-elle informée 
sans beaucoup de tact — mais le tact lui a tou- 
jours manqué — ne viendra-t-il pas vous voir 
au Maroc? 
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— Je ne crois pas. Il est nommé ministre 
dans l'Amérique du Sud. 

— J'avais invité aussi lord Musgrave. Savez- 
vous, mademoiselle Claire, où il est en ce 
moment ? 

— Il est reparti pour les Indes. 

— Quelle chance ont ces grands voyageurs! 

Puis elle ajoute aimablement : 

— Mais comment consentent-ils à voyager 
quand de beaux yeux les devraient retenir? 

Elle a donc promené sa troupe en automobile 
autour des rouges remparts, au pied de la 
mosquée de la Koutoubia dont la tour est la 
sœur aînée de la Giralda de Séville et de la 
tour Hassane de Rabat et peut-être la plus belle 
des trois, au bord de la Djema El Fna, qui est 
l’ancienne place des exécutions et le cœur de la 
cité, à la fois marché, promenoir et cirque, où 
s’agitent les musiciens, les danseurs, les conteurs 
et les charmeurs de serpents, au palais de la 
Bahia qu'on ne peut aborder en voiture à cause 
de la rue trop étroite, au Mellah parmi les juifs, 
et jusque dans les souks où marchands et 
chalands, dérangés par le bruit du moteur, le 
glapissement de la sirène et la largeur du 
véhicule, s'entendent pour maudire l'étranger 
dans une langue heureusement ignorée de celui- 
ci. Elle a traîné ses hôtes à toute allure àtravers 
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les trois enclos successifs de l’Aguedal, jardins 
du rêve créés parles Almohades dès le douzième 
siècle et chers aux princes saadiens et les a. 
conduits jusqu’à la Menara, petit pavillon ou 
folie au bord d’un bassin entouré d'oliviers. 
En un jour elle leur a tout montré. En un jour 
elle a épuisé Marrakech, comme elle eût épuisé 
Fez, Tunis ou Le Caire. Après quoi, elle or- 
ganise une fête à la Mamounia. 

— Encore une murder-party? a demandé 
Grace Aisery. Mais cette fois je ne joue plus à 
la mort. 

— Non, non, plus de murder-party. Cela ne 
m'a pas réussi. Vous rappelez-vous l’incon- 
venance de cette star? Mais Pierre Bussy 
pourrait nous écrire un à-propos. Vous refusez, 
cher ami? Je le lis dans vos yeux malicieux. Je 
me suis déjà informée : il n'y a pas ici de troupe 
de comédie. Mais je pourrai louer un film pour 
corser mon programme. Et j'inviterai El Hadj 
Thami Glaoui. Vous voyez : j'ai déjà retenu 
son nom. 

Au diner du soir, elle descend en grande 
toilette rouge : 

— J'ai choisi cette couleur, explique-t-elle, 
pour être en harmonie avec Marrakech. Chaque 
ville a sa nuance. Au Levant que j'ai visité, 
Damas est vieux rose, Alep rousse, et Jérusalem 
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ocre ou terre de Sienne. Rabat et Salé, où nous 
sommes allés de Casablanca, sont blanches 
comme Alger. Or Marrakech est rouge. 

Elle est d'humeur joyeuse. Elle a acheté des 
serpents qu'elle a confiés à sa femme de 
chambre interdite et elle a reçu des nouvelles 
de son mari et de sa fille : 

— Ils vont arriver. Ils arrivent. Ma fête sera 
une fête de fiançailles. 

— De fiançailles? s'étonne Grace Aisery qui 
en est restée aux fiançailles avec Georges 
d’Aignes à Genève. 

— De fiançailles? répète Claire de Maur 
qui en est à la rupture et au chagrin. 

— De fiançailles? reprend Mrs Rowsell 
enchantée d’être mélée, même accessoirement, 
à une aventure sentimentale. 

Le docteur Dominant commence un cours 

— La période des fiançailles est la cause de 
nombre de détraquements nerveux. Elle ne 
saurait être prolongée sans porter préjudice 
aux santés précaires, aux organismes délabrés. 
Elle ne convient pas davantage aux gens bien 
portants. Îl conviendrait de la réduire ou de la 
supprimer. 

— Mais, docteur, proteste l’auteur drama- 
tique, on ne saurait livrer de but en blanc une 
jeune fille à un inconnu. 
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— Plus on se voit, moins on se connaît. 
Prenez tous les gens mariés. Dans tous les cas il 
convient d’administrer aux fiancés une alimen- 
tation spéciale, composée de fruits cuits et de 
légumes crus. 

— Et dans quel but? 

— Pour les préparer à la procréation. 

— Et pourquoi pas, interroge Grace Aïsery 
qui aime le rire, des légumes cuits et des fruits. 
crus? 

— À cause des vitamines, Madame. Elles 
disparaissent à la cuisson. Et si j'autorise des 
fruits cuits, c’est à cause de la digestion qui s’en 
trouve facilitée. 

La comtesse de Foix est agacée de cet acca- 
parement de la conversation par le docteur 
Dominant quand elle annonçait une grande 
nouvelle : 

— Laissez-nous tranquille avec vos régimes : 
vous n’en observez aucun. 

— Parce que je suis au-dessus de tous les 
ébranlements nerveux. 

Mais ces dames reviennent en hâte au sujet 
essentiel : 

— À qui s’est donc fiancée Isabelle? 

— Un charmant garçon, un officier des 
Affaires indigènes, et par surcroit, heureu- 
sement, un beau nom de France et une belle 
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fortune, le lieutenant comte Jean de Brède. 

Elle lui donne tous ses titres, sans étre sûre 
du dernier. Le héros d’Aït Ouirak, le comman- 
dant du poste d’Agdz, s’il s'entendait qualifier 
de charmant garçon, serait capable d'entrer en 
fureur. Déià sa future belle-mère donne des 
détails : 

— Je savais bien que cette retraite au désert 
ne s’éterniserait pas. Isabelle avait été boule. 
versée par la mort violente de cette Clarisse 
Villevert dans sa chambre et sur son lit. 

— Un suicide inévitable, précise le docteur. 

— Et puis, n'est-ce pas? ce M. Georges 
d'Aigues ne lui pouvait plus convenir après 
la découverte. 

— Quelle découverte? 

— Eh bien! il était lié avec la demoiselle et 
n'avait pas rompu. 

— Elle était morte, intervient encore le 
docteur Dominant. C’est la meilleure des rup- 
tures. C’est même la seule. 

— Isabelle ne s’en est pas contentée. Elle a 
voulu partir, s’exiler, jouer un rôle d’infirmière. 
Elle a toujours aimé jouer des rôles dans la 
vie, excepté dans nos scénarios, n'est-ce pas, 
monsieur Bussy ? 

— Elle goûte peu le théâtre et préfère sans 
doute le cinéma. 
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— Enfin, achève d'expliquer Mme de Foix, 
mon mari est parti en avion pour aller la 
chercher. Vous savez qu'elle ne s’était pas 
contentée d’une ville confortable au Maroc, 
ainsi que je le lui avais conseillé? Une ville 
confortable et accessible, comme Rabat, Casa- 
blanca ou cette rouge Marrakech où nous 
sommes. Elle avait voulu franchir l'Atlas, 
gagner des territoires dangereux, à peine sou- 
mis, être une espèce d’exploratrice avec des 
médicaments. Alors elle s'était installée dans 
une oasis de l’'Ouarzazat — un nom que j'ai eu 
beaucoup de peine à retenir. C’est là qu’elle a 
rencontré son officier. Une idylle dans le désert. 
Deux pigeons parmi les tigres. Au fait, non, il 
n'y a pas de tigres, tout au plus des panthères. 
Enfin mon mari les ramène. 

— En avion? 

— Non, son avion est en panne. En auto- 
mobile. Les cols de l'Atlas sont praticables. Ils 
arriveront ce soir. Et demain, nous célébrerons 
ici la fête des fiançailles sous l'œil bienveillant 
du Glaoui qui a accepté mon invitation. Nons 
avons élaboré un programme avec M. l’acadé- 
micien : des danses berbères, de la musique 
arabe, un charmeur de serpents et, pour finir, 
un film qu'on m’a recommandé, la Fille du 
désert, un film parlant. J'attends avec impa- 
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tience le sorcier, parce que les serpents que je 
lui avais achetés sont sortis du panier et se 
promènent dans mon appartement dont la 
femme de chambre s’est enfuie, épouvantée, et 
dont j'ai fermé la porte à double tour. Il s’agit 
de rassembler cette troupe et de l'emmener. 
C'est dommage : j'aurais voulu, comme Cléo- 
pâtre, porter autour du cou et des bras 
quelques vipères en guise de bracelets et de 
colliers. Ces bijoux mouvants et chauds, ces 
bijoux vivants neseraient-ils pas plus décoratifs 
que des diamants ou des perles? 

— Je préfère les perles, proteste Grace 
Aisery. 

— Il parait, continue la comtesse, qu’on les 
apprivoise à merveille et qu'elles ne sont que 
douceur et caresse. 

— Qui donc? 

— Les vipères. Ah! voici mon homme avec 
ses instruments. Elles aiment la musique. Je 
vous rends votre liberté. 


Les invités se séparent au seuil de l'hôtel, 
chacun poursuivant un but différent, sauf 
Grace Aiïsery et Claire de Maur qui ne se sont 
pas confié leur peine, mais qui par une sûre 
intuition l'ont sentie l’une chez l’autre et pren- 
nent la même victoria pour s’en aller à l'Ague- 


250 LA REVENANTE 


dal propice aux réves et aux mélancolies avec 
ses enclos d’oliviers et d’orangers et ses bassins 
où se baignerent autrefois les sultanes. 

Pierre Bussy s’arrète sur la Djema EI Fna 
pour y suivre des yeux les récits de ses con- 
frères, les conteurs. Des yeux seulement, puis- 
qu'il ne comprend pas leur langue. Mais les 
yeux ne peuvent-ils suffire, tant est prodigieuse 
la mimique de ces poètes acteurs qui débitent 
les Mille et une nuits à des spectateurs extasiés 
et leur rendent sensibles avec des gestes et des 
expressions de visage, autant qu'avec les mots, 
des histoires de vengeances et d’enlèvements, 
de duperie et de volupté, de cruauté et de sor- 
cellerie? L’auditoire l'intéresse autant que le 
narrateur. Aucune salle de répétition générale 
ne lui a jamais offert un tel appétit de litté- 
rature. 

Le docteur Dominant s’est mis à la recherche 
de quelque tribu d’Aïssaouas pour assister à 
leurs contorsions. Mais on a mal compris sa 
curiosité et on l’a conduit chez des prostituées 
berbères qui lui ont offert du thé à la menthe 
etle plat le plus réputé : des sauterelles grillées. 
Il est entré dans une colère épouvantable et 
leur a jeté leurs sauterelles à la figure. Elles se 
sont enfuies, terrorisées, le prenant pour un 
vizir où un policier et craignant pour leur vie 
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plus encore que pour leur commerce. Un mé- 
decin arabe, mandé en hâte par une duëgné 
vigilante, a prétendu l'enfermer pour folie fu- 
rieuse. Mais il a reconnu un confrère. Ils se 
sont entendus pour purger la vieille et ils ont 
parcouru de concert les quartiers riches à la 
recherche d’une crise de nerfs et d’un harem 
susceptible d’être mis en état d'hypnose. 

Mrs Harriett Rowsell s’est contentée de 
monter sur la terrasse du service des Affaires 
indigènes pour y attendre le coucher du soleil. 
De là on saisit l’ensemble de la Djema El Fna, 
tableau mobile aux teintes multicolores fournies 
par les djelabas, les tuniques, les turbans, les 
étoffes, les tapis, les oranges. C’est le grouille- 
ment incessant de la foule — peuple de la ville 
et caravanes innombrables venues de la mon- 
tagne. Les cercles se nouent et se dénouent. 
Les voix et les instruments de musique reten- 
tissent. Les boniments et les disputes se mélent. 
Tout l'éclat et le tumulte d’un Orient en effer- 
vescence sont là devant elle, à ses pieds. Mais 
voici que le soleil descend, va rejoindre le bord 
de l'horizon. La romancière, attentive, aban- 
donne ce mouvement humain pour se livrer à la 
grande passion de sa vie : la nature. Elle suit 
la descente de l'astre d’or comme le départ 
d’un amant, mais la mélancolie du départ s’ac- 
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compagne de la certitude du retour. C’est elle, 
un jour, qui manquera, sans le vouloir, au 
rendez-vous. 

Claire de Maur et Grace Aisery sont entrées 
dans l’Aguedal dont le charme s'accroît d’en- 
clos en enclos. L’Aguedal, gloire et douceur de 
Marrakech, entouré de murs, se compose de 
trois jardins successifs. Dans le palais qui est 
aujourd’hui changé en hôpital, et qui est d’une 
reconstruction récente, les princes saadiens 
avaient installé les sultanes afin de les laisser 
jouir des arbres et des eaux. Ce palais, dont le 
patio, avec ses mosaïques, ses vasques et ses 
fontaines, est une joie pour les yeux, fut habité 
aussi par le plus rude guerrier. Le colonel 
Mangin y installa son quartier général lors de 
la prise de Marrakech en septembre 1912. 
Ainsi a-t-il dû, comme les sultanes, entre deux 
attaques profiter de la verdure et du charme de 
l'Aguedal. 

Les deux femmes ont recommandé au cocher 
de ne pas pousser les chevaux. Recommanda- 
tion bien inutile : les chevaux de Marrakech se 
plaisent aux lentes promenades plus encore que 
les voyageurs. Leur pas léger ne s'entend pas 
sur les allées mal entretenues où le sable et les 
feuilles mortes décomposées de l'automne pré- 
cédent font un tapis ouaté. Elles sont seules à 
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cette heure, car le soir va venir. De la grande 
ville oubliée, elles ne peuvent apercevoir que la 
tour rouge de la Koutoubia. 

La victoria s'arrête au bord du bassin prin- 
cipal. Il n’est pas de paysage complet saus le 
cours des eaux naturelles ou sans leur aménage- 
ment. Ce bassin reflète un groupe de palmiers 
élaucés, des orangers et leurs fruits d'or. Une 
petite ile porte un bouquet de fleurs rouges et 
deux ifs minuscules qu’elle semble offrir. 

Le cocher a remis en marche son attelage 
paresseux, puisque ces dames ne veulent pas 
descendre. Pourquoi descendraient-elles? Elles 
ne se parlent pas, elles goûtent la paix de ces 
mystérieux jardins presque abandonnés que 
traversent seulement les derniers rayons du 
soleil. L'Atlas, au loin, s’imprécise, prend une 
teinte diaphane. Sur l'or rouge du couchant, 
des palmiers découpent avec élégance leurs 
longs fûts sveltes et leurs gracieux bonnets de 
plumes. L’Aguedal se prépare à la paix noc- 
turne. 

Il faut rentrer. Grace Aiïsery, au bout de sa 
rêverie, demande à sa compagne, afin de 
rompre ce trop long silence qui est presque 
contraire aux bienséances : 

— À quoi pensez-vous, Claire? 

— À rien. Et vous? 
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— À rien. 

Elles se taisent à nouveau. Et de nouveau, 
c'est Grace, toujours un peu malicieuse, qui 
commence : 

— Vous êtes si triste. Ce rien peut faire bien 
mal. 

— Et vous-même, chère amie, ce rien ne 
vous apporte pas de plaisir. 

— C'est qu'il ressemble à tout, Claire. 

— Oui, à tout. 

— Et c’est qu'il est absent. 

— Ab! le vôtre aussi. Et pour toujours? 

— Pour toujours, non. Mais c’est la même 
chose. 

— Moi, c'est pour toujours. 

Elles n’ont plus rien à se dire. Mais elles se 
sont prises par la main. Un peu de chaleur 
- humaine est douce à nos peines. On fait partie 
de la même équipe, on fait la guerre ensemble 
— cette guerre souterraine et secrète que mène 
la vie en nous et qui menace notre jeunesse, 
notre temps, nos amitiés, nos amours. Ons est 
compris à demi-mot. À quoi bon pénétrer 
plus avant dans le mystère d’une autre âme? A 
quoi bon révéler le sien? 

Grace Aiïsery a recu de M. d’Aubré, que tout 
Paris lui attribue pour amant et à qui elle s’est 
toujours refusée, une lettre à quoi elle n’a pas 


LA REVENANTE 255 


encore répondu. Elle ne sait pas ce qu'elle 
répondra. La décision qu’elle va prendre sera 
définitive et elle a précisément horreur du défi- 
nitif. Elle se complaisait dans l’incertain et 
laissait à l'avenir le soin de choisir entre la 
prolongation de sa résistance et la constatation 
de sa faiblesse. M. d’Aubré, précédemment 
envoyé en mission dans l’Amérique du Sud — 
ce qui lui valut une absence de six mois déjà 
pénible à supporter, pour elle comme pour lui 
— vient d’être nommé ministre plénipotentiaire 
au Chili. C’est un bel avancement de carrière, 
mais c’est un éloignement qui peut durer très 
longtemps. C’est de toute évidence le dénoue- 
ment d’une passion à qui, depuis tant d'années, 
elle impose des limites et qui, pourtant, lui est si 
chère bien qu'elle ait joué avec elle en ne ces- 
sant ni de se promettre ni de se refuser. A la 
longue, ces rencontres dans le monde, ces sta- 
tions dans les thés à la mode, ces promenades 
à deux à Paris ou dans les environs, ce mélange 
d'amitié et d’amour, de confiance et de désir, 
Jui ont composé une atmosphère de tendresse 
un peu dangereuse où elle s’est complu et qui 
lui est devenue nécessaire. Que deviendra-t-elle 
ainsi abandonnée? Mais précisément M. d’Aubré 
n'est point décidé au départ. 11 lui offre au 
contraire de donner sa démission afin de ne pas 
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s'éloigner d'elle. Elle n’a qu'un mot à dire, et 
il s’inclinera. Il est prét à lui réserver sa vie et 
il démissionnera sans regret. Cependant il n’y a 
dans sa lettre ni déclaration romantique, ni 
réclamation d’un engagement réciproque. Elle 
est chargée de tendresse et demeure néanmoins 
discrète et calme. Ce n’est pas en vain qu’on a 
passé tant d'années dans la diplomatie. 

Que répondra Grace? Une fois rentrée à 
l'hôtel, elle rédigera sa réponse. Dans les enclos 
de l’Aguedal elle ne savait pas ce qu'elle déci- 
derait. Une femme ne doit pas entraver la 
carrière de celui qu’elle aime. Si M. d'Aubré 
abandonne son poste et se fixe à Paris, comment 
se refuserait-elle à lui désormais? L'engager à 
ne pas partir pour l'Amérique, n'est-ce pas s'en- 
gager envers lui? Elle le voudrait et ne le fera 
pas. Elie lui souhaite avec douceur, avec amitié, 
plus même qu'avec amitié un heureux voyage 
et l’assure que cette amitié lui demeurera fidè- 
lement jusqu'à son retour, si lointain qu'il soit. 
Quand elle a terminé sa lettre, elle se sent 
eppressée. Quel sacrifice vient-elle d'accomplir? 
Elle ne se doutait pas que ce serait si dur. Elle 
l’aimait donc et se plaisait à le tourmenter. Elle 
désirait de rester une honnête femme et de con- 
naître cependant une belle passion. Elle s'était 
penchée sur l’abîme et, la tête solide, n’y était 
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pas tombée. Pourquoi M. d’Aubré n'est-il pas 
venu en personne au lieu d'écrire? S'il était venu 
en personne, elle ne l'aurait pas laissé partir. 
Ainsi connaît-elle sa faiblesse dans le moment 
qu'elle lui adresse le témoignage de sa volonté. 

Pour Claire de Maur le malheur est irrémé- 
diable. Son père a obtenu la parole de lord Mus- 
grave et celui-ci a dû s’embarquer pour les 
Indes. Elle ne le reverra jamais. Jamais ils ne 
se reverront, mais ils s’aimeront toujours. La 
distance, ni les mers, ni le temps n'y peuvent 
rien. Seulement, pour supporter cette sépara- 
tion, elle avait imaginé de rejoindre [Isabelle de 
Foix au Sud marocain, au delà de l'Atlas et 
voici que son amie quitte l'hôpital de Taourirt, 
revient du Sud avec son fiancé. [rait-elle prendre 
sa place? Ne serait-ce pas trop dur pour elle? 
Moins dur que la vie de l'ambassade, entre sa 
mère sans cesse tracassée par les soucis domes- 
tiques, et son père attrisié par ses amours et 
supportant mal sa présence. Le lendemain de la 
fête de fiançailles, elle partirait… 


—— Voulez-vous le volant, Isabelle? a offert le 
lieutenant de Brède à sa fiancée au moment de 
quitter Taourirt de l'Ouarzazat pour Marrakech. 

— Non, non, Jean, pour le retour c’est vous 
qui conduirez. 

17 
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Us ont dit adieu, ou plutôt au revoir, au colo- 
nel Hugard, à Odile et Pierre Millaud, au capi- 
taine Malpas enfin revenu de ses préventions, 
au médecin-major Oudant qui regrette son 
infirmière, à toute la petite garnison qui se 
réjouit de leur bonheur, et les voilà embarqués, 
eux deux sur le siège de devant, le comte de 
Foix sur la banquette arrière. Plus d’une fois 
la jeune fille se retourne pour emporter la vi- 
sion de l’oasis où elle s’est reprise à la vie. 

Mais elle ne réussit à croire à sa chance que 
lorsqu'elle sent la présence de Jean. Dès qu'il 
est loin, elle doute et ne se reconnait pas le droit 
d’être heureuse. Elle réclame à sa mémoire le 
spectacle de la vraie murder-party qui a ter- 
miné les macabres amusements du château de 
Crevin. Il n’est pas possible qu'elle ne soit pas 
frappée dans son cœur. Elle s'attend à être 
frappée. Qu'elle détourne du moins les coups de 
celui qui lui a rendu si généreusement l’espé- 
rance et qui la protège dès qu'il est là. Pourquoi 
ne peut-il pas être toujours là? 

A mesure que l'automobile attaque les pentes 
de l'Atlas, la fraîcheur saisit les voyageurs. 
Pourront-ils traverser la montagne? Les thuyas 
et les chènes verts sont poudrés à frimas. Il y a 
des amas de neige dans les creux d’ombre. 
Mais le col Tichka est à peu près dégagé, sauf 
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les bas côtés encore obstrués. L'Atlas est 
franchi et la descente commence sur Marrakech. 
Les oueds grossis opposent une dernière 
barrière. Mais voici les remparts rouges. [sa- 
belle les voit se rapprocher sans plaisir. Elle 
vient de goûter des jours de paix à Taourirt 
entre son père et son fiancé. Tous les officiers 
se sont montrés pour eux si accueillants, si bons 
camarades. L'hôpital même l’a fêtée. Tandis 
qu'elle va retrouver les témoins de son passé. [l 
est entendu que son mariage sera célébré dans 
le plus bref délai et qu'elle accompagnera Jean 
au nouveau poste qui sera créé au delà d’Imiter, 
dans la direction du Ferkla. Elle a hâte d’être 
seule avec lui, pour tout oublier. Il n’y a que 
lui quand il est là, et les fantômes dispa- 
raissent. 

L’auto s'arrête devant l'hôtel de la Ma- 
mounia : tout le monde est sorti et les trois 
voyageurs, sans se le dire, en éprouvent une 
impression de soulagement. Ils s'entendent si 
bien ensemble et ils redoutent l’intrusion des 
tiers. Isabelle a deviné tant de choses sur la s0- 
litude intime de son père qu’elle se sent pour lui 
pleine d’une infinie tendresse filiale. Mais pour- 
quoi donc a-t-il cédé à sa femme en quittant sa 
carrière? L'existence de travail et de servitude 
qu’elle a menée depuis sept mois a modifié tous 
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ses jugements, toutes ses opinions. Elle ne sup- 
porterait plus le vide de cette vie mondaine où 
elle se plaisait. 

Voici qu'un chasseur rappelle le comte de 
Foix : 

—— Madame la comtesse est chez elle, mais 
elle y est enfermée, 

— Enfermée? 

— Oui, Monsieur le comte, parce que les 
serpents se sont échappés. 

— Les serpents? 

— Les serpents que Mme la comtesse avait 
achetés et qui se sont sauvés dans l’appar- 
tement. 

— C'est très dangereux. Il faut à tout prix 
forcer la porte. | 

— Non, Monsieur le comte, parce que le 
chameur de serpents est avec Mme la comtesse 
et qu’il joue de la flûte pour les attirer. 

— ‘Très bien, laissons-les à leurs sortilèges. 

il va prendre son bain pour se reposer de 
l'expédition, tandis que Jean emmène Isabelle 
à travers la ville : 

— Laissez-moi vous conduire au lieu le plus 
émouvant de Marrakech. 

— Où donc? 

— Au cimetière de Djema-Kl-Mansour où 
sont les tombeaux des princes saadiens. Leurs 
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successeurs avaient fait murer la porte exté- 
rieure qui ouvrait sur le sanctuaire. Il n'y à 
pas longtemps qu'on a pu y rentrer. 

Par un couloir en chicane ils pénètrent dans 
une cour dévastée où meurent un vieux figuier, 
un vieux palmier. Là, ils marchent sur des 
tombes. 

— N'est-ce que cela? demande-t-elle. 

— Attendez. 

L'enclos donne sur deux pavillons, deux né- 
cropoles qui déploient toutes les merveilles de 
l'architecture arabe, surtout la première. Une 
salle dont le mirab est ouvragé comme une 
dentelle au point qu’il semble que le vent va 
l’agiter, avec quatre colonnes galbées, et qui est 
jonchée de stèles de marbre, précède le véri- 
table sanctuaire dont le plafond de cèdre est 
porté par douze colonnes de marbre lisses et 
pures comme de minces statues de femmes 
élancées, dont les murs sont revêtus de faïences 
polychromes, dont les voñtes de stue, creusées 
comme des stalactites sous le travail de l’eau, 
transparentes comme de l’albâtre, dépassent en 
richesse d’ornementation les plus précieux 
motifs d’orfèvrerie. Sur le sol, dont les mo- 
saiques sont usées, se rangent les sarcophages 
des princes saadiens, entre lesquels se sont 
glissés de nombreux tombeaux de femmes et 
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d'enfants. Car, par un respect inattendu dans la 
mort, les sultanes ont été admises à partager la 
coucbe funèbre. 

Jean de Brède qui a étudié l'arabe à l'École 
de Rabat traduit pour sa compagne, plus ou 
moins exactement, l’une ou l’autre inscription. 
Voici Ez-Zahra, princesse filalienne, « nouvelle 
lune, merveille de vertus », et Fatma, fille 
d’'Er-Rechid : « Que la colombe, dans ses rou- 
coulements, pleure ses bonnes qualités.» Et la 
princesse Halia : « O miséricorde du Miséri- 
cordieux, atteins la tombe d’'Halia. Ranime-la 
avec ton souffle matin et soir... » Et Ghatifa, et 
la princesse En-Nououar, et d’autres dont il a 
été impossible de retrouver le nom. Les carac- 
tères arabes dessinent sur les stèles des contours 
capricieux et charmants. 

Le soleil qui doit descendre à l’horizon, car 
ses rayons pénètrent à l’intérieur presque hori- 
zontalement, se met à jouer avec les colonnes, 
avec les sarcophages, avec les inscriptions. Les 
colonnes semblent devenir transparentes comme 
la chair des femmes à la lumière et, comme 
elles, vivantes et mobiles. Les sarcophages, 
plus lourds, n’osent se soulever et le sol les 
retient avec les morts. Les caractères des ins- 
criptions chantent comme des poèmes lyriques. 
Et voici que deux femmes voilées, longues 
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ombres blanches, s’introduisent dans le sanc- 
tuaire et viennent s'appuyer sur l’un ou l’autre 
tombeau. Sultanes sans doute qui viennent 
songer à celles qui les ont précédées. Non, ce 
qui les intéresse, ce sont les stèles minuscules 
où se résume un destin de quelques jours ou de 
quelques années. 

— Elles ont perdu un enfant, murmure 
Isabelle à l’oreille de son fiancé. 

Un enfant. Elle songe, pour la première fois, 
à ce don d’amour : créer la vie. Lui sera-t-il 
permis de donner la vie avec son amour, à elle 
qui a donné la mort ? Jamais elle n’a mieux uni 
sa faute et son cœur. Et comme elle sort avec 
Jean du sanctuaire, dans l’enclos près du vieux 
figuier, il lui demande pourquoi elle verse. des 
larmes : 

— C’est à cause de ces deux femmes. C’est a 
cause de leur enfant. 

— Comme vous êtes sensible, chérie ! 

Il n’a pas pénétré jusqu'à sa peine. Mais il 
baise ses yeux humides avec une douceur nou- 
velle, lui qui n’est point doux. 


Comme ils rentrent à la Mamounia pour y 
trouver enfin la mère d’Isabelle, ils rencontrent 
sur le seuil le charmeur de serpents qui s’en va 
avec son panier plein. Jean de Brède reconnait 
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aussitôt cet homme du Sud, Bou Demba, avec 
qui, devant son poste d'Agdz, il a lutté à coups 
d’enchantements. 

— Toiici? 

Le Berbère rit et montre ses dents comme si 
sa présence était naturelle à une si grande dis- 
tance de sa tribu. Cependant il regarde la jeune 
fille comme s’il voulait l'hypnotiser et voici que, 
brusquement, il se compose le visage, étire ses 
traits, entre en état d’extase ou de transe. 

— Assez de comédie ! ordonne le lieutenant. 

S’est-il souvenu de la prophétie de cethomme 
à quoiil fit allusion au déjeuner d'Odile Millaud ? 
L'autre veut continuer son jeu. Sur une violente 
pression du bras, il paraît se réveiller. Il montre 
Isabelle et baragouine quelques mots berbères. 
Jean paraît soucieux en les entendant, et bruta- 
lement il renvoie le sorcier. Quand celui-ei, non 
sans un regard de haine, s’est éloigné, sa fiancée 
l'interroge : 

— Que vous a-t-il dit? 

— Rien. Des bêtises. 

Rien? le rien de Claire de Maur et de 
Grace Aisery. Mais d'un grand air protecteur, 
de son air de commandement, Jean a pris la 
taille de sa fiancée surprise, le temps de lui 
montrer qu'elle n'aurait jamais rien à craindre 
avec lui, qu'elle était sous sa garde. 
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Le charmeur de serpents a désigné les mains 
d'Isabelle et les a vues pleines de sang. 


Claire s'est jetée dans les bras de son amie : 

— Je suis heureuse pour vous, sabelle, et 
j'irai vous remplacer. 

Elle reçoit cette extraordinaire réponse : 

— À moins d'aller plus loin toutes Les deux. 

— Où? 

— Aux Indes. 

Aux Indes ? Claire, déjà toute vibrante d’un 
mystérieux espoir, y retrouverait peut-être lord 
Musgrave. Quel singulier projet! Isabelle a 
trouvé à Marrakech une lettre qui l’y attendait, 
une lettre de ces Missionnaires de Marie-Imma- 
culée qui s’en vont aux Indes et à Madagascar 
soigner les femmes indigènes et jusqu'aux lé- 
preux. Il ya toujours des places disponibles, et 
le départ serait prochain. Voilà toute l’explica- 
tion de sa réponse. 

Mais elle avait demandé à s’en aller si loin 
quand l'amour de Jean ne lui avait pas encore 
restitué sa jeunesse. Il n'en est plus question 
maintenant. Il n’eu saurait plus étre question. 
Claire de Maur la remplacera à Taourirt de 
l'Ouarzazat. Elle-même ira la voir de temps à 
autre, du poste où elle vivra auprès de Jean. 
Auprès de Jean. 


XII 


LE NOUVEAU SPECTRE 


L'avion loué par le comte de Foix au Bourget 
a pu franchir les mers et l'Atlas dans un vol 
magnifique. Mais, depuis qu'il a atterri à Taou- 
rirt de l'Ouarzazat, le moteur exige des soins 
attentifs. Lauvois, le fameux pilote, a cependant 
pu rejoindre le soir même à Marrakech les voya 
geurs partis en automobile. Là, de nouveau, 
l'appareil doit être revu de près avant le retour 
en France. Jean de Brède, qui prendra place 
dans la carlingue aménagée avec Isabelle et son 
père, s’est rendu au camp d'aviation, tandis 
que la fête donnée par la comtesse en présence 
du Glaoui déroule son programme, car il tient 
à surveiller lui-même la réparation. Il est suffi- 
samment au courant des questions techniques 
pour suivre le travail du mécanicien et surtout 
pour le presser, et il a hâte de présenter sa 
fiancée à sa famille avant le mariage qui sera 
célébré dans le plus bref délai à Paris, afin de 
revenir avec sa femme dans ce poste d’avant- 
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garde où il unira les deux bonheurs de sa vie, 
l'un nouveau et inconnu, l’autre connu et déjà 
ancien : l'amour et le danger. 

Isabelle lui a proposé de l'accompagner. Mais 
ilari: 

— Qu'iriez-vous faire dans cet atelier, parmi 
les bidons d’essence et d'huile et les pots de 
graisse? Vous saliriez votre robe et vos mains. 

— Je mettrai ma blouse d’infirmière. 

— Votre mère et vos amis se plaindraient de 
votre absence. Ils se plaignent déjà de la mienne 
et ne me connaissent pas. 

— J'ai pris l'horreur des fêtes mondaines. 

— Rassurez-vous : avec moi, dans nos postes, 
vous ne risquerez pas d'en subir. Mais nous 
assisterons peut-étre à quelque diffa ou à la 
danse autour du feu. 

— Ce sont des souvenirs meilleurs. 

Comme il va la quitter, elle le rappelle à nou- 
veau : 

— Jean, ne me laissez pas seule. 

Il rit encore. Il rit si volontiers : 

— Auriez-vous peur sans moi, Isabelle ? 

— J'ai toujours peur sans vous. 

— Je ne vous reconnais plus. Moi qui ai 
commencé de vous aimer à notre première ren- 
contre, lorsque vous avez mis en marche si bra- 
vement ma Talbot au bord de l’abîme! 
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-— Vous étiez là. 

— Mais vous me détestiez alors. 

— Jene vous ai jamais détesté. Je n'avais 
pas le droit de... de vous... 

— Alors quoi ? vous n'osez pas le dire ? 

— De vous aimer, Jean. Sic’estmon courage 
qui vous a séduit, vous voyez bien que je n’en 
ai plus et que vous vous êtes trompé sur moi. 
Du moins je ne vous ai pas trompé. 

Il lui a pris la main et il la regarde bien en 
face, les yeux dans les yeux : 

— Ayez confiance, Isabelle. Chassez une 
bonne fois tous les fantômes. 

-—— Quand vous êtes là, ils disparaissent. 

— Même quand je ne suis pas là, ils ne doi- 
vent pas apparaître. Regardez en avant, plus 
jamais en arrière. Je vais secouer ces mécani- 
ciens afin que nous puissions partir avec votre 
père dès demain matin. Quand votre mère nous 
rejoindra à Paris, toutes les formalités seront 
remplies, et le mariage fixé. Alors, nous revien- 
drons, ensemble, seuls, pour toujours. Allez 
rejoindre vos amis. Assistez joyeusement à cette 
fète donnée en notre honneur. Pendant cetemps 
je travaille pour nous. 

-— Revenez vite, Jean. 

— Je serai peut-être déjà de retour pour la 
fin du programme, pour le film. 
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— Au revoir, mon cher Jean. Adieu. 

Elle l'accompagne jusqu’à l'automobile qu'il 
prend pour se rendre au camp d'aviation. Les 
signes qu’elle lui adresse, il ne peut les voir. 
Elle ne rentre que longtemps après que la voiture 
a disparu, et rejoint sa mère et les hôtes de sa 
mère sans plaisir, comme si elle ne pouvait plus 
être avec eux, ou même comme si elle redoutait 
de retrouver ces compagnons d’un passé qu’elle 
ne peut abolir. 


Ethel de Foix est ravie d'avoir pu si vite 
réunir tant de monde pour sa matinée artis- 
tique à Marrakech. Le Glaoui est venu en per- 
sonne. Elle aurait souhaité qu'il vint avec plus 
d’apparat et dans un costume plus somptueux, 
tandis qu'il est vêtu d’un burnous blanc recou- 
vert d’une noire djelaba, le capuchon blanc 
relevé sur le turban, grand, maigre, naturelle- 
ment majestueux, le visage bronzé, creusé, 
accusant la fatigue ou la lassitude, éclairé par 
des yeux qui brillent d'intelligence et néan- 
moins expriment l'ennui du pouvoir. Le général 
Herlé qui gouverne le territoire l'accompagne. 
Tout ce qui compte dans la vieille ville maro- 
caine a reçu des invitations, mais une organisa- 
tion trop rapide n'a pu secouer l’apathie 
orientale. Néanmoins l’immense salle à manger, 
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noire et blanche, de l'hôtel de la Mamoumnia, 
transformée pour la circonstance en salle de 
spectacle avec une estrade, se remplit d’offi- 
ciers, de fonctionnaires, de notables, et même 
de femmes voilées dont Pierre Bussy l’académi- 
cien qui, de ses débuts dans les cabarets de 
Montmartre, a gardé un reste de gaminerie, 
désirerait de soulever les voiles, mais sait-on 
jamais ce qui demeure de nos rêves quand les 
voiles sont déchirés ? 

Le programme se ressent un peu de la hâte et 
de l'improvisation. Mme Aïsery, renseignée 
par un aviateur de la Compagnie que dirige 
son mari, a fait engager des musiciens et des 
chanteurs arabes, mais le rythme des instru- 
ments à cordes ou à bouche, scandé par les 
tambourins, est désespérément monotone et les 
voix aiguës qui répètent indéfiniment le même 
refrain rappellent ces avertissements gutturaux 
jetés par les muezzins du haut des minarets à 
l'heure de la prière. Le docteur Dominant, à la 
recherche de ses Aïssaouas, et mystifié par un 
confrère, a ramené quelques danseuses du 
ventre dont il désire noter les spasmes qui offri- 
raient peut-être un dérivatif aux belles mélan- 
coliques de sa clinique et faciliteraient des 
digestions, causes de malaises obscurs aux réper- 
cussions infinies. Heureusement Pierre Bussy 
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a découvert au cours de ses promenades sur la 
Djelma El Fna, outre un prestidigitateur qui 
jongle avec des sabres et des poignards, une 
vedette de quelque beuglant de port, Casa- 
blanca, Alger, Marseille, voyageant avec un 
amant de passage, et qui a consenti moyennant 
une honnête rétribution à faire un numéro. Ce 
numéro a obtenu le plus grand succès auprès 
des Marocains, mais il a mis en fuite le comte 
de Foix qui a gagné les jardins et a déclaré 
renoncer à la suite des divertissements. Ainsi 
ne verra-t-il pas le film qui doit clore le spec- 
tacle et qui, d’ailleurs, n'aurait jamais dû être 
représenté en présence du public indigène, 
spécialement du groupe de femmes voilées, 
mais le scandale qu'il risque de provoquer n'est 
point pour déplaire à Ethel qui vise avant tout 
à la publicité et que la fin tragique de sa 
murder-party au château de Crevin n'a point 
découragée. 

Le film, intitulé la Fille du désert, a été tiré, 
par un habile adaptateur, d’un recueil de nou- 
velles africaines, l'Epervier d'or. En voici l’ar- 
gument : 


Un jeune officier, le capitaine Bayle, qui a 
fait un peu trop la féte à Paris et contracté 
des dettes, pour rompre avec ce lourd passé 
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demande un poste en Afrique. Il est envoyé 
dans une oasis du Sud tunisien où il est le chef 
et le maître de la force et de la justice. Auprès 
de lui il a, pour l'assister vis-à-vis des indi- 
gènes, le bach-chaouch Larbi ben Abdallab, 
qui est un vicillard orgueilleux et farouche, 
mais un fidèle allié de la France. Or, un matin, 
l'officier trouve sur sa table un chapelet de 
fleurs noires semblables à des gouttes de sang 
séché. « Qu'est-ce que c’est? demande-t-il au 
vieux cheik. — C'est le collier que, dans notre 
fraction, la fiancée envoie au fiancé que son 
père lui a choisi, ou bien encore, ajoute-t-il 
d’un ton inexprimable de mépris, le présent de 
la fille du péché, de la femme adultère à ses 
amants. » Bayle a la sensation qu'il vient de 
commettre une imprudence et se hâte de la 
réparer en expliquant qu'il a trouvé le collier 
sur la route: « J'aimerais en avoir un, mais 
beaucoup plus beau. » 

Le lendemain, c'est un collier où alternent 
avec les fleurs d'oranger les petites boules d’or 
de la cacie. Le surlendemain, l'officier prolonge 
sa veillée pour surprendre la visiteuse nocturne 
qui lui apporte ces présents symboliques. Tard 
dans la nuit, une femme apparaît dans l’embra- 
sure de la fenêtre ouverte et, voyant l'officier, 
demeure comme suspendue dans son mouve- 
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ment. Un voile couvre son front, suit l’ovale du 
visage, le contour de l'épaule et s’effile en 
longues franges jusqu'aux genoux sur la tunique 
droite qui tombe en plis harmonieux jusqu'aux 
chevilles. Ces vêtements flottants laissent deviner 
la pure beauté de son corps. Le visage visible 
est incomparable. Sans un mot, eile ouvre les 
doigts et laisse tomber aux pieds de l’homme 
un troisième présent, la rose rouge de l’oasis. 
L’officier l’attire et la reçoit. Chaque nuit elle 
vient ainsi le rejoindre et part avant le lever du 
jour. Elle s'appelle Ghezella, fille d’un chef de 
grandes tentes, et l’une des femmes du vieil 
Abdallah. Elle profite, pour venir, de la ronde 
de nuit qui incombe à celui-ci. Le capitaine 
pousse un cri de surprise et la supplie de ne 
plus risquer sa vie, car il sait la violence et la 
cruauté du vieillard. Mais cette vie, elle ne la 
connaît plus qu’à travers son amant. Elle l'avait 
vu passer à cheval, elle avait rêvé de lui. Sans 
joies d'enfance, mariée ou plutôt vendue, à 
peine nubile, à un vicillard, elle a toujours été 
malheureuse, elle ne connaîtle bonheur que par 
lui, elle ne s’est réellement donnée qu’à lui. Elle 
accepte son destin. 


Et le rideau doit tomber sur cette première 
partie pour un entr'acte prolongé pendant 
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lequel la comtesse de Foix conduira ses invités 
au buffet copieusement aménagé où ils pour- 
ront se rafraîchir et se ravitailler à leur aise. 
La seconde partie, c’est la vengeance du vieil 
Abdallab qui étrangle sa jeune femme et vient 
chercher l'officier pour les constatations judi- 
ciaires. 

Décidément ce programme n'est pas si mal 
élaboré. Les dames voilées ne manqueront pas 
de s'intéresser à l'aventure de la fille du désert, 
plus que les notables de Marrakech, plus que 
le Glaoui dont le visage risque de se rembranir 
encore. | 

L'obscurité se fait dans la salle où l'écran se 
détache pour la représentation du film. Ethel 
est assise entre Pierre Bussy qui regrette les 
danseuses et le docteur Dominant trop actif 
pour accepter volontiers de laisser à des marion- 
nettes le soin d’occuper l’attention. Mrs Row- 
sell a pris place à côté de celui-ci dont elle 
recueille les théories absolues, mais vivantes, 
pour son prochain roman dont l'héroïne sera 
une grande nerveuse, mais dans la manière 
éthérée. Derrière ce groupe Isabelle est encadrée 
par Grace Aisery et Claire de Maur. Est-elle 
vraiment là, ou n'est-ce que son corps inerte ? 
La pensée et le cœur ont suivi Jean de Brède. 

L'écran annonce : la Fille du désert, avec les 
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noms des auteurs et du metteur en scène. Puis 
il affiche les acteurs. En tête la plus célèbre, 
Ïa star : 


GHEZELLA : CLARISSE VILLEVERT 


Isabelle dont les yeux sont perdus entend 
autour d'elle et devant elle des exclamations. 
Elle lit à son tour le nom, le nom fatal, l'annonce 
de son fantôme. Pourquoi Jean n'est-il pas là ? 
Pourquoi ne l’a-t-il pas emmenée? Pourquoi 
ne vient-il pas la chercher? Elle ne voit plus 
rien, l'affiche a-t-elle disparu? Elle entend, 
comme à travers un brouillard, la voix de sa 
mère qui parle à ses voisins : 

— Voilà qui est drôle, par exemple, et inté- 
ressant ! Nous allons la revoir vivante après 
l'avoir vue morte. Vous ne croyez pas aux 
revenants, docteur ? 

— Pas du tout. 

—- Et vous allez en voir un. 

— Tant mieux: je relèverai sûrement les 
prodromes du suicide. 

— I n'y a pas que nous d’immortels, déclare 
Pierre Bussy. Mais si nous revenions, cela ne 
ferait pas l'affaire des candidats. 

— Elle avait donc posé pour ce film avant 
de mourir, reprend Ethel. Est-ce un fiim 
parlant? 
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-— Naturellement. 

— Parfait: nous allons aussi l'entendre. Je 
ue m'attendais pas à un spectacle aussi piquant. 
Mais où est Isabelle ? 

_—— Derrière vous. 

— lle ne sera pas émue ? 

— Pourquoi? répond le docteur. Elle a eu 
le temps de se remettre de cet accident. Elle a 
vu à son hôpital d’autres réalités. 

— Sans doute. 


Ce dialogue s’est échangé à mi-voix. Isabelle 
n’en a rien perdu, mais l’a perçu comme à dis- 
tance, comme dans un appareil téléphonique un 
peu brouillé. Déjà le film commence à se 
dérouler avec des scènes de vie parisienne 
avant le départ du personnage principal pour 
le Sud tunisien. Claire de Maur s’est penchée 
vers l'oreille de son amie : 

— Voulez-vous que nous partions ensemble, 
Isabelle ? 

— Pourquoi? 

— Mais à cause de cette revenante. À cause 
des souvenirs de Crevin. 

Soupconnerait-elle quelque chose? Non, non, 
elle ne peut rien soupçonner. L'amitié seule lui 
inspire sa proposition. Isabelle ne doit pas 
l’accepter, malgré le désir qu’elle en a, malgré 
la peur qui l’envahit, qui la glace. L’accepter, 
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ce serait montrer sa faiblesse ou, pire encore, 
ce serait attirer l'attention sur elle, risquer de 
provoquer un rapprochement. Elle ne compro- 
mettrait pas qu'elle-même. Elle est fiancée. 
Jean de Brède ne pourrait pas épouser une 
meurtrière, si l’on savait la vérité. Elle ne s’ap- 
partient plus, elle l’aime, elle lui doit d’être 
courageuse en public dans cette confrontation 
imprévue avec sa victime sortie de la tombe. 
L’obscurité abattue sur la salle l'y aidera. On 
ne verra pas sa figure ravagée. Elle se tiendra. 
Elle saura se tenir. Jean l’a aimée pour son cou- 
rage. Elle sera courageuse pour Ini. 

Et voici que le spectre apparaît. Ghezella se 
détache sur le rebord de la fenêtre, les pieds 
nus, le corps libre et droit que laissent deviner 
les vêtements flottants, le visage ovale encadré 
par le voile qui le laisse voir dans toute sa per- 
fection. Elle est là, devantla meurtrière, devant 
celle qui a cru supprimer d’un coup sa beauté. 
Ce n’est pas le lieutenant assis devant une table 
et des cartes qu'elle regarde, qu'elle défie de 
ses grands yeux aux longs cils. C'est elle. Ce 
n’est pas à l'officier qu’elle jette la rose, c'est à 
elle. Elle lui rend les fleurs cueillies dans les jar- 
dins de Crevin et déposées sur son cadavre. Elle 
n’a pas besoin d’être embaumée. Car elle est 
ressuscitée. Elle est vivante. 
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Isabelle eperdue, tremblante, interdite, ne 
perd pas un de ses gestes, pas un de ses regards. 
Depuis sept mois, depuis le soir du crime, 
malgré ses remords et sa douleur, elle n’a pas 
réalisé avec cette précision ce qu'elle a si vite 
accompli. Elle ne croyait pas la star si belle. 
Elle ne lui attribuait pas une telle harmonie 
dans les mouvements. Elle ne l’imaginait ni si 
grande, ni si élancée. Elle la connaît physi- 
quement comme elle ne l’a jamais connue. Ou 
plutôt elle découvre une autre femme. Ce sont 
les mêmes traits, les mêmes yeux, la même 
ligne, mais transformés par une expression dif- 
férente et par une autre pose. Rien ne demeure 
du visage de haine et de fureur, de la bouche 
atroce qui a vomi des outrages sur son père et 
sa mère, après lui avoir révélé le hideux marché 
consenti par son fiancé. La star cruelle et 
méchante était donc capable de ressentir 
d’autres sentiments. Elle exprime maintenant 
une extase d'amour. L'officier en uniforme 
blanc l’a prise sur son cœur. Elle l'aime, elle est 
heureuse. Elle aimait peut-être ainsi dans la 
réalité. Elle avait peut-être pour Georges 
d’Aigues une de ces passions jalouses qui ne se 
laissent pas déposséder sans combat. Elle s’est 
défendue comme elle a pu, avec ses armes. 
Élevée dans le ruisseau, comment se serait-elle 
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défendue autrement qu'avec tout ce qu'on y 
ramasse ? Elle a insulté, du moins n’a-t-elle pas 
frappé. Elle se présentait désarmée devant son 
ennemie. Celle-ci n'a pas tué celle qu’elle croyait 
tuer. Une autre femme était là. Une autre 
femme est là, devant elle, ardente, passionnée, 
prête pour son amour au sacrifice de sa vie. 
Non, non, ce n’est pas possible. Isabelle n’a 
pas supprimé cette vie-là. Il y a erreur. L'image 
est fausse. Mais ce n’est qu'une comédie. Une 
comédienne pétrit son visage à son gré et n’a 
pas besoin d’éprouver ce qu'elle traduit. Cette 
femme n’est pas Clarisse Villevert. Elle s'appelle 
Ghezella. C’est Ghezella qui agit et qui parle, ce 
ne peut être la star qui n’a fait que prêter sa 
forme. Comment les dissocier? Comment les 
séparer? Une femme, un être humain, comme 
cela peut contenir de pensées, d'actes, de désirs 
différents! Comme c’est vaste, complexe, mys- 
térieux, obscur! Isabelle n’a voulu supprimer 
— si même elle l’a voulu — qu'un instant de 
cette femme, et non pas toutes les heures, les 
semaines, les mois, les années, la vie de cette 
femme dont elle n’a connu que cet instant de 
fureur jalouse. Là est le crime que maintenant 
elle mesure. Le crime, cen’est pas la réalisation 
immédiate de la colère, de la vengeance, de la 
passion, c'est la suppression de toutes les possi- 
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bilités de bonheur, de bienfaisance, de repentir, 
de tout ce que pouvait apporter l'avenir à 
jamais évanoui. Le crime, c’est d'acculer brus- 
quement un être à la nuit sans qu'il en ait été 
averti, de le recouvrir inopinément de ténèbres 
quand il pouvait compter sur la lumière. 

Voici que Ghezella, à demi couchée aux 
genoux de son amant, lui raconte d’une voix 
douce comme une plainte de malade son enfance 
malheureuse. Elle n’a pas connu sa mère. Elle 
a été élevée dans le harem par des femmes qui 
lui préféraient leurs propres enfants, qui la 
frappaient et parfois la privaient de nourriture. 
À peine était-elle en âge, qu’elle a été livrée à 
ce vieillard violent et méchant. Ainsi n’a-t-elle 
jamais été aimée. Depuis qu’elle aime, tout a 
changé pour elle. Tout est beau, tout est bien. 
Et, tandis qu'il l'écoute, l'officier lui caresse de 
la main la joue. 

Isabelle entend avec stupeur ces confidences. 
Pour les dire sur ce ton de mélopée, avec cet 
accent de sincérité, il faut que Clarisse Vil- 
levert ait traversé une pareille infortune. C’est 
Clarisse qui a parlé. Et Clarisse a parlé pour sa 
meurtrière, pour elle seule. Elle lui a révélé 
toutes les tristesses, tous les dessous de cette 
existence en apparence luxueuse et heureuse. 
Et dans la mémoire d'Isabelle jaillit, comme un 
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torrent qui se fraye un passage, la phrase de 
Macbeth récitée par Odille Millaud : « I y a 
encore là l'odeur du sang. Tous les parfums de 
l'Arabie ne purifieraient pas cette petite main. » 
Dans l'ombre, elle regarde ses mains. Elle ne 
serait pas surprise de les voir toutes rouges de 
ce sang qu'elle a répandu etque rien n’effacera. 
Tout est fini pour elle. Jamais elle ne sera la 
femme de Jean de Brède. Elle a perdu le droit 
d’aimer et, se rappelant soudain la visite faite 
avec Jean la veille au cimetière des princes 
saadiens et la vision de ces deux femmes 
blanches penchées sur une stèle d'enfant mort, 
elle se refuse le droit d’être mère. Dans toutes 
les profondeurs de son être, dans son cœur et 
dans ses entrailles, elle se sent déchirée. 

Le rideau est retombé sur la scène où Ghe- 
zella refuse de quitter son amant, fût-ce au 
risque de la mort. L'électricité est rendue à la 
salle. Tout le monde ne va-t-il pas s’apercevoir 
du tourment, du supplice d'Isabelle? Personne 
ne regarde personne. Tout le monde se préci- 
pite au buffet. On a oublié Ghezclla. ithel 
de Foix emmène ses invités et, pour faire les 
honneurs du goûter préparé, se hâte de sortir, 
non sans échanger des réflexions avec ses voi- 
sins : 

— Étourdissante, cette star. Et quelle sur- 
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prise de la voir debout quand on l'a vue 
couchée! 

-— Oui, convient Pierre Bussy, quel effet de 
théâtre! On pourrait en tirer un sujet de pièce. 

— Lequel? 

— Eh bien! un amant perd sa maitresse, en 
prend une autre, et se trouve nez à nez avec la 
morte apparue sur l'écran. 

— Avez-vous remarqué, intervient le docteur 
Dominant, comme le visage de cette Clarisse 
Villevert porte les stigmates des grandes ner- 
veuses, le masque même de l'idée fixe, de 
l’obsession, de l’envoûtement? Rien qu'avec la 
suite de ces expressions bien observées, on pou- 
vait annoncer le futur suicide. 

— À ce point? 

— Je vous l’affirme. 

Éthel, hors de la salle, s’informe du Glaouiet 
apprend avec dépit son départ. Elle installe 
dans un petit salon les femmes voilées et 
s'empare d'autorité de quelques burnous qui 
refusent les boissons, mais acceptent des gâteaux 
sans nombre. 

Isabelle a pris le bras de Claire de Maur : 

— Partons, Claire, voulez-vous? 

— Pour où? 

— Mais pour les Indes. 

— Pour les Indes? Tout de suite ? 
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— Je vous donne une heure pour vos ba- 
gages. Est-ce assez? 

— Isabelle, vous êtes folle. Et Jean de 
Brède? 

— Je ne puis pas l’épouser. 

—- Pourquoi? Vous brisez done toutes vos 
fiançailles. 

— Ille faut. 

— Écoutez, Isabelle : je ne vous demande 
rien, je respecte votre secret, bien que vous 
connaissiez le mien. Pourtant je vous aime assez 
pour vous supplier d'attendre, de réfléchir. 

— C'est bien, Claire : je partirai seule. 

— Vous êtes décidée à ce point? 

— Oui. 

— Alors je vous accompagne. Mais je crains 
de n'avoir pas assez d’argent. 

— Mon père m'en donnera. Nous prendrons 
l’automobile de maman et nous irons ce soir 
même, cette nuit, à Casablanca. Je sais que 
demain un bateau part pour Marseille. Là, 
nous nous rendrons à la maison des Mission- 
naires pour les Indes. Il y a des léproseries . 
c’est là que j'irai. Moi, pas vous. 

— Pourquoi pas moi? Ne savez-vous pas 
que la vie de mon cœur est morte ? 

— Vous êtes encore si jeune. 

— Moins que vous, Isabelle. Mais c’est vous 
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qui m'effrayez. Quel visage presque terrible 
vous avez! 

— Ah! vous trouvez... Eh bien, dans une 
heure soyez prête. 

— Mais votre mère ? 

— Ne vous inquiétez pas pour elle. Elle ne 
ne s'inquiète vraiment de personne. 

Isabelle a rejoint Grace Aisery et la prie de 
tranquilliser la comtesse de Foix sur son 
absence : elle se sent le besoin de prendre Fair 
et va se promener dans les jardins de la 
Mamounia avec Claire de Maur. 

En effet Ethel cherche sa fille : 

— Elle ne m'aide jamais dans mes récep- 
tions. Elle a toujours été d'humeur indépen- 
dante. 

Grace la renseigne et ajoute : 

— Je crois que cette résurrection de la star 
lui a été très désagréable. 

— Vous croyez? 

— Sans doute, si j'en juge par moi-même. 
Au château de Crevin, j'ai posé pour la pre- 
mière morte. Mais de trouver Mlle Villevert 
réellement morte dans sa chambre, et sur son 
lit, cela avait bouleversé votre fille, et il y avait 
de quoi. 

Le docteur Dominant intervient pour déclarer 
qu'il faut savoir vaincre ses nerfs en toute 
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occasion, sans quoi la névrose vous guette. Et 
il regarde fixement ces dames tour à tour, 
cherchant des symptômes pour augmenter sa 
clientèle. Il croit en surprendre dans les yeux 
de Grace Aïisery, mais ces yeux regardent au 
loin et ce regard échappe à ses investigations. 
La jeune femme, dans cette atmosphère 
d'orage, songe à M. d’Aubré. Elle lui télégra- 
phiera de ne pas partir pour l'Amérique, de 
renoncer à ce poste décidément trop éloigné. 
Le télégramme devancera la lettre contraire. 
Elle a besoin de cet amour qu'elle inspire, 
qu'elle partage. Elle n'ira peut-étre pas jus- 
qu'à se donner à lui, car elle veut étre une 
femme irréprochable à qui son mari fait hon- 
ueur, mais elle le gardera. Au rebours de Claire 
de Maur, elle a perdu ses bonnes résolutions. 
Pour exercer son pouvoir de femme, elle 
prendra sans compensation le cœur et 14 vie 
d’un homme, douce et charmante petite 
pieuvre qui ne lâche jamais sa proie et qui 
la rattrape, à distance, quand celle-ci croit 
s'échapper, d’une tentacule en apparence né- 
gligemment lancée. Peut-être le monde, s’il 
connaissait la vérité, la jugerait-il ainsi, car le 
monde est sévère. Peut-être elle-même s’adres- 
sera-t-elle des reproches. Elle sait pourtant 
qu'elle n’est pas une grande coquette, comme 
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on le croit, mais seulement une femme en quête 
de tendresse, et qui a besoin d’être aimée et 
d’aimer bien plutôt que de se donner. Ce sont 
les hommes qui simplifient en mettant le plaisir 
avant toutes choses et en prétant leur goût aux 
femmes, bien autrement compliquées et bien 
autrement mystérieuses, et qui ne se con- 
naissent pas bien elles-mêmes, car il est si dif- 
ficile de se rendre visite intérieurement. … 

Cependant le. comte de Foix, après avoir 
fumé tranquillement un cigare au soleil qui 
n'est pas encore trop chaud, est rentré dans 
l'hôtel pour aider sa femme à recevoir leurs 
invités. Il apprend tout à coup la présence de 
Clarisse Villevert sur Fécran dans la Fille du 
désert. Aussitôt il court à Ethel : 

—- Encore une de vos idées saugrenues, ce 
film de revenants! | 

— Oh! Roger-Bernard, une surprise sensa- 
tionnelle. 

— Vous pouvez le dire. 

— Ïl parait que Rudolph Valentino boule- 
verse ainsi depuis sa mort toutes les femmes qui 
furent amoureuses de lui. 

— Où est [sabelle? 

— Dans le jardin. Elle s’est sentie fatiguée. 
lt Jean? 

— Au camp d'aviation. Il devrait être ici. 
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— Comme vous êtes nerveux, Roger-Ber- 
nard ! 

Déjà il est parti à la recherche de sa fille. Il 
fouille les jardins sans la trouver. [| monte 
dans sa chambre. Elle achève de boucler ses 
valises. 

— Ab! père, je vous attendais. Vous savez? 

— Oui, je sais. Pourquoi ces bagages? 

— Je pars. 

— À cause du fantôme ? 

— À cause du crime. 

Pour l'interroger sur la scène de confron- 
tation avec sa victime, il l’a prise sur ses genoux 
comme dans la clairière de Crevin, le fameux 
soir, et il cherche à l’apaiser avec de la ten- 
dresse et de la raison, avec des arguments et 
des supplications. Mais il doit se rendre à 
l'évidence : il se bat contre un mur. Elle est 
murée dans sa résolution. 

—— Et moi, chérie, et moi? J'avais déjà sup- 
porté ta longue absence. 

— Père, vous m'aiderez dans mon expia- 
ton. Nous sommes si près l’un de l’autre. Ma 
peine est votre peine. 

— Non, ton crime est mon crime. 

— Vous ne pouvez pas me l'enlever. Ge ne 
ne sont pas vos mains qui sont pleines de sang. 
Mais je vous charge du plus dur sacrifice. 
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— Lequel? 

— Prévenir Jean. 

— Que lui dire ? 

— Tout. Je ne puis pas être sa femme. Je ne 
puis pas être mère. C’est impossible, avec cette 
chose que je ne puis effacer. 

— Mais toute faute se rachète. 

— Pas avec du bonheur. 

— Tu es trop sévère pour toi-même, 

— Je ne suis pas sévère. Je suis forcée, 
comme ces biches dans les bois, vous vous rap- 
pelez. Vous les serviez au couteau. Au cou- 
teau : je vois leur sang. 

— Tais-toi, petite Isabelle. 

— Ah! vous comprenez maintenant. Aidez- 
moi. Et dites-moiï adieu. 

Il a compris qu'avec des moyens humains il 
ne peut la sauver du remords. Cette nécessité 
d’expiation, qui le contrarie dans son autorité 
de chef de famille, dans son mépris des con- 
ventions, dans ses seules croyances positives, 
éveille en lui brusquement des pensées endor- 
mies depuis l'enfance, et soigneusement endor- 
mies, tout un monde invisible dès longtemps 
écarté de son cerveau. 

Isabelle prendra donc l'automobile qu’elle 
connaît et sait conduire à grande allure. Elle 
descendra avec Claire de Maur à Casablanca, à 
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l'hôtel Transatlantique. Le lendemain, les deux 
jeunes filles s'embarqueront pour Marseille, et 
de là pour les Indes. Il assurera du moins à Isa- 
belle le maximum de confort et facilitera le 
vovage. Il déteste les larmes, il n’en versera pas 
sur sa vie détruite, sur sa solitude, sur sa fille 
bien-aimée qu'il ne peut sauver, dont il ne 
peut prendre à son compte le geste fatal et dont 
il n’accepte pas encore la volonté de rachat. 
Et quand il l’a vue partir avec son amie, il n’a 
pas perdu tout espoir : 
« Jean, pense-t-il. Et l'avion. » 


XIII 


LES PARFUMS D'ARABIE 


Jean que guette le comte de Foix arrive tout 
joyeux à la Mamounia : 

— L'avion est prêt. Nous partirons demain 
matin. 

— Non, ce soir même. Vous seul. 

En une minute Jean a tout appris. En homme 
d'action, il n’a pas connu l'ombre d’une hési- 
tation : | 

— C'est bien. Je ramènerai Isabelle. Pré- 
venez le camp d'aviation par téléphone. Que 
le pilote Lauvois prenne de l'essence et m'at- 
tende. J'arrive dans quelques minutes. 

Déjà il est reparti et calcule. Deux cent 
cinquante kilomètres séparent Marrakech de 
Casablanca. Le soir vient et la nuit tombera 
brusquement. Il faut compter cinq heures pour 
l'automobile, trois à peine pour l'avion en 
tenant compte du parcours des terrains d’atter- 
rissage aux deux villes. Donc il devancera sa 
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fiancée. Elle le trouvera devant elle à Casa- 
blanca pour lui barrer la route. Elle ne passera 
pas sur lui. 

Le pilote Lauvois prévenu a préparé l'ap- 
pareil. Jean de Brède qui a fait un stage dans 
l'aviation et connaît bien toutes les manœuvres 
prendra les commandes. Il les a déjà prises 
au-dessus de Taourirt de l’Ouarzazat pour 
essayer le nouvel avion plus perfectionné que 
les avions militaires. Quand les deux hommes 
s’envolent, le soleil s’est déjà couché, mais dans 
le court crépuscule la rouge Marrakech garde 
encore sa couleur. Ils montent rapidement dans 
le ciel, laissent à gauche le mont Gueliz et 
fuient directement l'Atlas vers la mer. Isabelle 
doit avoir plus d’une heure d'avance. 

La nuit est maintenant tout à fait venue. 
Jean s’est orienté sur la voie ferrée presque 
parallèle à la route et dont un dernier train lui 
a désigné la trace. Mais il n’a plus de point de 
repère et la route goudronnée demeure invi- 
sible. Tout à coup, il aperçoit les phares d’une 
auto lancée à toute allure, moins vite pourtant 
que son avion. Nul doute : il a surpris la fuite 
d'Isabelle et, perdant de sa hauteur, il descend, 
comme un oiseau de proie, sur la colombe 
poursuivie. Lui aussi est désigné dans le ciel par 
ses feux pareils à une mouvante constellation. 
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Elle doit entendre, malgré le bruit de son mo- 
teur, le vrombissement de l'appareil qui se 
rapproche, qui passe au-dessus de l’automo- 
bile, qui court au-devant, puis qui, remontant 
vers le ciel, décrit un grand cercle de feu pour 
la dépasser de nouveau. 

Isabelle ne peut douter un seul instant 
qu'elle soit repérée et poursuivie : 

« Jean! songe-t-elle. Jean, mon cher Jean, 
mon pauvre Jean. Ah! ce sera plus dur que je 
ne pensais... » 

Elle crispe ses mains sur le volant, ses mains 
tachées qu’elle n’a pas gantées, elle presse du 
pied l'accélérateur. Mais l'appareil plus puis- 
sant la précède. Du haut des airs, Jean lui 
déclare qu’elle sera sa captive, qu'il ne la lais- 
sera pas échapper. 

— Get aviateur est fou! a crié Claire de 
Maur en le voyant descendre comme s’il allait 
se heurter au sol et mettre en pièces la voiture 
lancée. 

Et puis elle n’a plus rien dit. Elle a compris. 
Isabelle de Foix renoncera-t-elle aux Indes, — 
aux Îndes où elle-même pourrait rencontrer 
lord Musgrave et retrouver son amour? Oubliant 
à son tour ses résolutions, Claire de Maur se 
tend déjà toute vers ce vague espoir de ren- 
contre et apprécie en amateur éclairé la fermeté 
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rassurante avec laquelle son amie conduit 
l'automobile. Elle oublie la léproserie et c’est 
vers son amant qu'elle court si vite. 

Déjà l'avion n’est plus qu'un astre fuyant 
vers la mer. 


Quand l'automobile s'arrête devant l'hôtel 
Transatlantique à Casablanca, les deux jeunes 
filles qui en descendent ne sont pas étonnées de 
trouver dans le hall d'entrée Jean de Brède qui 
les attend, et même qui les attend en souriant, 
comme s’il venait de leur jouer un bon tour et 
terminait gaiement une partie de cache-cache. 
Il tient lui-même en mains les clés des apparte- 
ments : 

— Je les ai retenus, leur explique-t-il, par 
mesure de précaution. Il commence à se faire 
tard. Vous occuperez deux chambres voisines 
avec salle de bain. Tout le confort moderne, 
quoi! Il y a même un petit salon pour vous, 
Isabelle, où je vous demande de me recevoir si 
vous n'êtes pas trop fatiguée. Si vous êtes le 
moins du monde fatiguée, j’attendrai à demain 
matin. Seulement... 

— Seulement? répète la jeune fille presque 
avec humilité. 

— Seulement je vous enfermerai à clé. 

Et il rit franchement. Comment viendra- 
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t-elle à bout de ce rire, de cette assurance, de 
cette confiance dans l'avenir? N'’est-elle pas 
d'avance vaincue? Ne Îa considère-t-il pas 
déjà comme sa prisonnière? Il ne croit pas 
possible qu'on puisse lui résister. Il a l’habi- 
tude de la bataille et de la victoire. 

— Oui, venez tout de suite, Jean, consent- 
elle. 

Car elle a hâte d’en finir. Elle est brisée. 

Les voilà done seuls, face à face. Il prend 
immédiatement l'offensive : 

— Je sais tout, ma chérie. Votre père 
désolé m'a raconté. Le spectre vous est apparu. 
Je vous avais pourtant recommandé de chasser 
les fantômes. D'ailleurs j'ai mes torts, moi 
aussi. Je n'aurais pas dà vous quitter. Je vous 
promets de ne plus vous quitter, sauf pour la 
guerre. Mais alors vous m'accompagnerez en 
priant, comme Odile Millaud son mari. Désor- 
mais tout sera simple et facile. 

— Non, Jean, dit-elle avec une douceur 
qui ne semble appropriée qu'à des paroles de 
tendre faiblesse, je ne puis pas chasser le fan- 
tôme. Il aurait toujours fini par m'apparaitre. 
A la Mamounia il n’a fait que devancer l'heure. 
Je sentais sa présence autour de moi. Non, je 
ne puis pas ètre votre femme. Et pourtant, et 
pourtant je l’étais tellement! Écoutez-moi : dans 
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ce cimetière des princes saadiens où vous 
m'avez conduite, quand ces deux femmes se 
sont penchées sur une tombe d'enfant, j'ai 
senti d'avance — oh! laissez-moi vous le dire, 
tant je me suis donnée à vous de tout mon 
être — le futur frisson de la maternité, de la 
maternité par votre amour, Jean, par tout 
l'amour que j'ai pour vous. Eh bien! ce qui a 
été brisé en moi tout à l'heure, Jean, mon 
Jean, c'est ce désir d’être mère. Je ne puis 
pas donner le jour quand j'ai donné la mort. Je 
ne savais pas que la vie, cela contenait tant de 
choses. J'ai mieux compris ce que j'avais fait. 
Ah! ce spectre, Jean, regardait mes mains. 
C'est au nom de notre amour même que je vous 
demande de me laisser partir. Si vous refusez, 
je resterai. Mais un jour, après que j'aurais été 
votre femme, vous me trouverez morte dans un 
coin de votre maison, ou dans quelque ravin, 
parce que je me serai punie d'un seul coup, 
d’un seul coup comme j'ai tué. Laissez-moi 
expier en détail, Jean, mon Jean. Si je pouvais 
faire autrement, je le ferais. Mais je ne peux 
pas, je ne peux pas. 

Jean l'a écoutée sans l'interrompre. Comme 
elle doit être lasse! Elle laisse pendre ses mains 
le long de son corps, ses mains qu'elle ne peut 
plus porter. Mais qui donc les lui a déjà 
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montrées, à lui, ces pauvres mains toutes san- 
glantes? Le charmeur de serpents qui l’a averti 
de la vengeance du sang. Les sorcelleries, les 
enchantements ne sont pas là. C'est l’âme 
même qui est envoûñtée par le meurtre. Il 
mesure son impuissance à triompher d’un tel 
pouvoir. Va-t-il, comme dans la guerre, contre 
un ennemi trop fort, ordonner la retraite? Il est 
l'homme des réalités et non des rêves impos- 
sibles. Va-t-il s’incliner? Il a forcé Isabelle à 
s'asseoir et il s’est agenouillé devant elle. 

— Là, dit-il, ma petite, il faut vous reposer. 
Donnez-moi vos chères mains que je les 
embrasse. Je n’embrasserai plus qu’elles ce soir, 
si vous voulez. Et maintenant c’est mon tour de 
parole. 

— Non, Jean, c’est fini. 

— Ce n’est pas fini, mon amour. Avec moi, 
ce ne sera jamais fini. Vous ne me connaissez 
pas. Moi-même je ne me connaissais pas avant 
cette histoire. Pourtant je n'ai pas changé. 
Avez-vous entendu comme j'ai dit : cette his- 
toire? Souriez donc une dernière fois. Je ne 
savais pas que je vous aimais tant. Parce que je 
vous aime mieux ainsi. Alors vous comprenez 
bien que je ne vais pas vous perdre. 

— [lle faut, Jean. 

— Non, je ne veux pas vous perdre. Je ne 
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pourrai pas vous oublier. On peut vublier, je le 
sais, une femme qu’on a aimée, cela arrive tous 
les jours, mais non pas une femme. 

— Qui a tué, Jean. 

— Qui a tué et qui offre son cœur en 
paiement, Car vous m'aimez et vous partez. 

— Oui. 

— Eh bien, c'est cela que je n'accepte pas, 
ou du moins pas comme vous l’exigez. Vous 
fixerez vous-même un délai. Vous vous con- 
damnerez.…. 

— À perpétuité. ; 

— Non, pas à perpétuité. Vous ne pouvez 
pas refuser les circonstances atténuantes. 

— Dans dix ans je serai une vieille femme. 

— Pas dix ans, cinq ans. Vous oubliez que 
nous sommes deux maintenant, vous oubliez la 
peine que vous m'infligez. Ce n’est pas gentil, 
ma chérie, et j'aurai ma {part du rachat, loin 
de vous. Chez les lépreux, les années compte- 
ront double, comme les années de campagne. 
Et moi, je vais être un fameux chef. Je ferai 
payer ma peine à nos ennemis, je vous le jure. 
Cinq ans, Isabelle, et pas un jour de plus. J'irai 
vous chercher. 

— Si je suis encore là. 

— Et moi, si je suis encore vivant, je vous 
donne rendez-vous. 
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— Oh! Jean, pas de risques inutiles, je vous 
en conjure, si vous m'aimez. 

— Il n'y a pas de risques inutiles. Est-ce 
que je vous recommande d'éviter la lèpre? Nous 
ferons chacun notre métier, de notre mieux. 
Acceptez-vous, mon amour, ce marché? À ce 
prix, je vous laisserai partir. 

Elle penche la tête vers lui. Elle a retiré 
l'une des mains qu'il tenait pour la poser sur 
son visage : 

— Oui, dit-elle, Jean, vous êtes bon. J’ac- 
cepte. Il me semble déjà que le fantôme s’est 
éloigné. 

— Alors restez. 

— Si je restais, il reviendrait. 

Il s’est soulevé et leurs têtes se sont rap- 
prochées. Elle murmure : 

— Les parfums d'Arabie. 

Et, comme ils vont se séparer, pour cinq ans. 
ou pour toujours, regardant ses mains, il lui 
semble que les lèvres de cet homme qui l'aime et 
qui accepte son départ les ont enfin purifiées.… 


Marrakech, février 1931- Paris, janvier 1932. 
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